|
|
小说评论 》 十少年作傢批判書 》
張悅然：無謂的憂傷是一種病(1)
黃浩 Huang Hao
馬政 Ma Zheng
當代作傢大多人文素養稀薄，自由思想寡淡，創造血性嚴重不足。反映在作品裏，自然衹有模仿和怪誕了。卡夫卡的怪誕裏包含了逼真、懾人心魂的觀念真實，馬爾剋斯的“魔幻”裏暗藏了美洲大陸獨具的文化底色。而出現在中國當代作傢筆下的人物，往往衹意味着詞語的瘋狂，大腦的譫妄。作者走馬觀花地追隨形形色色的現代流派，創造的衝動被炫耀的熱情所取代，真實的原則被展覽的趣味所凌駕。我們看到了那麽多不切實際的風情，莫明所指的苦難，鬍攪蠻纏的象徵，旱地拔蔥的欲望。意識在流動，惟獨人物的血液凝然不動；文字在喧嘩，惟獨思想的真義寂然無聲。由於對鮮活本身的人性缺乏好奇和洞察，他們便更願意乞靈於時代精神的襄助。或者相反，一頭紮進某個“當時已茫然”的歷史陳境，供自己的手掌隨意翻覆。由於生活的活水已經不存在於內心，他們對所謂“體驗生活”抱有孩子氣般的抵觸，堅信衹要在某個瞬間，某個角落有“一絲的感動”，就能使自己的文本能夠具備旺盛的現代審美價值。可到頭來，恰恰衹能為一時即興的話語留下終生的敗筆。 ——《齊人物論》上海文藝出版社2000年第一版 衆所周知，在我國近代傑出的作傢群裏，不同的作傢肯定有其獨特的寫作風格。這一認識具有跨時代的真理性。我們可以把魯迅理解為憤怒的激進主義者，可以把鬍適理解為溫婉的改良主義者，可以把郭沫若理解為敏捷的樂觀主義者，也可以把鬱達夫理解為無奈的悲觀主義者。正因為如此，他們的名字以及作品纔可以長存於世。當然，每一種敘事宏大的理論判斷也總會有其漏洞百出的時候。其實我們所謂的閱讀與欣賞，認可與批判，都是某種學術意義上的顧此失彼。打個比方，假設閱讀者甲選擇了甲類閱讀角度進入文本，那麽他就會同時喪失掉閱讀者乙所選擇的乙類閱讀角度。而且實際上，一千個不同的讀者，就會出現一千個不同的哈姆雷特，衹要具備了懷疑心態，就不會有任何人可以用純粹的“零度狀態”進入閱讀。 倘若說，在當今的文學創作領域內，我們的小說敘事要領依然還保留着“竜頭、豬肚，鳳尾”這三大傳統要素的話。那麽面對張悅然的諸多小說，小小說，小說斷片乃至純粹小說，我是無法拿這樣古老而毫無現實意義的藝術教條去衡量的。更加讓我感到迷惑不解的是，在她的小說裏，幾乎沒有任何傳統意義上的敘述。她衹是一位辭藻詭異的年輕堆砌者，而不是現實生活的冷靜再現者。 就拿《赤道劃破城市的臉》來說，這篇不足一萬字的都市情緒（註：不是情感）小說，取材依舊是標準的張悅然式：沒有戀情，沒有緋聞，沒有隱私，沒有仇恨，更沒有絲毫的鄉土氣息，甚至連一貫煽情的女孩的眼淚也沒出現半滴。所有當下熱炒的“賣點”，在這篇小說裏全部銷聲匿跡。 故事發生在新加坡，那是作者張悅然正在努力領會着的一個熱帶現代化國際大都市。故事講述了一個小男孩穿越時空與地域，有賊心沒賊膽地勾引着“我”。主人公依然是一對不食人間煙火的癡情小男女。講的也依然是這對小男女的青春期成長以及感情上不停的“擦肩而過”。這種固定的模式，一再出現在張悅然的都市情緒小說裏。聰明的小說創作者，是不會在同一事件上喋喋不休的。但是張悅然偏偏不。她從來就不曾為此而感到恐慌過，就如同《毀》裏面一開始就已經出現的那座教堂那樣，張悅然式的小說敘述是以毀滅式的美的形式而存在的。 王爾德筆下的《莎樂美》，似乎是對美的一個深情告別。所呈現在讀者眼裏的那種美，是永遠的，破碎的，最後的甚至是無法輓回的。古今中外的作傢們，對這種美的駕馭基本上也是同出一轍的。我國的梁山伯與祝英臺是這樣，日本的村上春樹也是這樣，如同張悅然自己引用《挪威的森林》裏的那段：“木月死後，村上寫道，惟有死者永遠十七歲。”其實，這種有關破碎美的描述在我國的古代，是這樣的：“七寶樓臺，眩人耳目，破碎下來，不成片段。” 這篇小說，一掃張悅然往日的潮濕與糜爛。從“我想要一個人。過來，坐下來，聽我講話。不停不止。”到“我停在一個角落裏無比沮喪”。仿佛整個青春期都是在這種“陽光”底下完成了似的。男孩子的思想當然是很幹淨的，至少他不會說粗話，不會的。也不會有任何不潔的欲望，不會的。更不會低級趣味，絶不會的。他必須是個毫無瑕疵的白馬小王子，即使傢境貧寒，但他肯定是高雅而脫俗的。不能存在任何污點，不能。他還必須有一些些叛逆，一心嚮往傳說中最真最純的感情世界，一種看上去很率直很唯美的格調。他必須不諳世事，不食人間煙火。 這裏我想，張悅然筆下的愛情是很有問題的。那是一種靠打打電話，發發e-mail的現代愛情格式。儘管主人公的內心有愛，但總是無法得到結果和肯定。因為他們很可能連自己也不相信。說這種愛情類似於精神上的柏拉圖的話，顯然有些滑稽。說這種愛情偏嚮於虛構出來的詩意和空靈，倒很是貼切。衹是，所有刻意雕琢出來的東西，自然難成氣候。 青春成長期裏進與退衹是一種形式。重要的是，生活裏曾經出現的感動，終究會隨着時間的流逝而逐漸平淡下去，平淡之後的不甘心，則成為張悅然筆下喋喋不休的舊情懷和老故事，一些時光的印記，愛情的絶路,生活的島嶼，沉默還有離開，等等，一係列零星的碎片，構成了一種病態的呻吟。而真實的生活卻是永遠都不會停止下來的。一直覺得成長就應該這樣，很多的責任就在不遠的地方等待着我們。於是放棄也會是一種灑脫。有很多的愛，我們衹能用世俗的方式來承擔，其他的，不過是聚散隨緣，風雨由天。我們揮一揮手，就可以讓青春走遠，落紅成片。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】中國戲劇出版社 |
|
|
| 韓寒，一把破損的舊鑰匙(1) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(2) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(3) | | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(4) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(5) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(6) | | 問題少年李傻傻診斷報告書(1) | 問題少年李傻傻診斷報告書(2) | 問題少年李傻傻診斷報告書(3) | | 問題少年李傻傻診斷報告書(4) | 問題少年李傻傻診斷報告書(5) | 問題少年李傻傻診斷報告書(6) | | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(1) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(2) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(3) | | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(4) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(5) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(6) | | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(1) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(2) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(3) | | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(4) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(5) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(6) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|