|
|
作家评传 》 紅樓無限情－周汝昌自傳 》
聰明第一與兩次失敗
周汝昌 Zhou Ruchang
小時候的我，大約真有些惹人喜愛。我記憶中聽得最多的贊語是三大“方面”：一是生得特 別白潔，二是異常“文氣”——此二點結合起來，使親戚中的女眷不約而同地贊嘆：“像個 閨女!”(鄉語不使用“姑娘”一詞)“比大閨女還文氣!”等等語小異而義大同的話，常在耳 邊。第三就是聰慧過人，超出我那生長地方的孩童者甚多甚多。
所謂“文氣”，就是安詳加靦腆，與村野頑童有異。所謂“聰明”，傢裏父母兄弟等從未有 此表示或嚮人說道，他們對此並不甚敏感和在意，倒是西院裏的八堂兄(本名瀛，字紫登、 子登，號愛廬、耐廬，工書能畫，才氣豪邁)，見了人就“介紹”：“這小孩聰明!”
他是本地小學校長例兼教員，有一回為了嚮學生們“顯示”我的聰明，把我從(低年級)本教 室叫到他所教的高年級課堂去，還有一位同班者趙生，命二人立即讀指定的一段書文，限幾 分鐘，然後當場背誦與大傢聽。
可是我失敗了，沒有背全——人傢趙生卻完成了這番考驗。我記得很清楚：八兄既未不悅， 也無失望之色，衹嚮學生們說：聽我講(歷史)入了神，卻忘了背書。這是為我辯護、“圓說 ”。
此事我倒並未認真在意——比方很覺慚愧——沒有多大內疚，因為讓我背的是高年級課文， 文言很深奧，辭句還看不大懂，如何願意“死背”它?覺得無意義，沒興趣——也更無 “賣 弄”與“好勝”、“競爭”之心願。我有點兒“自負”的聰明之一面，實是在於領悟能力勝 過同輩。比如說，一看就入，一學就會，一學就透……我在這一點上天賦略強。
“聰明”使我每學期大考必然榜首鰲頭，幾位教師無不青眼另待。經過了歷史的災難(軍閥 混戰、敗兵、雜牌武裝、土匪、逃難、插班轉校……)，好容易熬到回本校畢業，已是十五 歲了(虛歲)，正趕上天津小學舉辦“會考”，當時老校長陳先生滿抱着一團“為校爭光”的 希望，親陪我到市裏去“趕考”(科舉時書生赴考的俗語)。所有各門，考績是優異的——誰 知在一道答題上跌了跤：好像問日月蝕的“三方”位置，我不知怎一走神，給弄錯了!於是 讓大傢默然失望——我沒有成為狀元魁首。
這是我平生的第一例“失利”。
有點奇怪的是我並無多大愧怍羞辱之感，沒拿它真當回事，也毫無挫傷銳氣的意念。這似乎 表明我從小對“名位”並不真在意，不想與人“競爭”——聽任自然。
我以為，這也許是我的一種“美德”吧?
另一次不是大考，其時已在津門名校南開高中，高二舉辦英語比賽(不是口語)，我第一個交 捲，覺得無懈可擊。教師柳女士找到我，說：“太可惜了!——你把第一道題的單字解釋看 成了漢字釋義，你答的一字不差，可是不能算分(計分數)，衹得判90分了!”
因此我名居第二。得的奬品是個二號小銀盾，而人傢頭名的銀盾大多了，很神氣。這回卻有 點兒“在乎”，心裏不大是滋味——衹因那大銀盾太可羨。
平生失利，衹此兩例。
還有一例，但那與課業優劣無關。說來十分可笑：小學畢業後籌劃升中學時，傢計緊張，堂 侄周大惠(字慕僑)在鐵路局做職員，就介紹報考局辦的扶輪中學。
我到考場一看，校捨、環境，與考的男女學生(大多數是同事員工的子女)等等，印象俱甚可 喜。第一天上午考得還是很“得意”。場後就發給了很豐富的食品，其中一個很大的高級面 包，我這村童吃來甚為甜美可口。飽食之後，忘了這就是人傢給的午餐，不多時即開考下一 場。可我卻迷裏迷糊，走回旅店去和送考的四哥(祜昌)述說頭場的“得意”。等我走回校， 寂無一人!有點驚訝，推開考場門，見滿室鴉雀無聲在執筆答捲。主考者迎上來說：“你遲 到了，不能再入場。”
這個“打擊”不小。這回我未“泥金報捷”、“衣錦還鄉”，灰溜溜地打道回傢了。
這是“聰明反被聰明誤”嗎?算不得。
其實，我的“光榮考史”倒是筆不勝書的。今衹舉一例，聊見“英雄”當年之“勇”——
那是1936年日寇炮擊南開，學校封閉，我失學一年；隔一年為1938，為了升大學，必須找個 可以插“高三”的學校，接受這樣插班的很難找，而且又想找不受日本勢力影響的地方—— 於是尋得了天津工商學院的附中，是法國天主教會所辦，故此日偽衹能讓它添一名日語教員 ，其他不能干涉。
這回熱情送考的是我大表兄(祖母外傢的子侄輩，名劉裕梁)。我進了考場，他站在校園一個 雙杠旁等候。
不一時，我輕輕鬆鬆地拿着筆墨出來了。他一見，面現驚愕，幾乎“失色”——說：“怎麽 ……怎麽你不考了?”我答：“答完交捲了!”
他的面部表情立刻轉了180度，喜笑顔開!說：“沒見這麽快的!……”
此後，他逢人便“描述”當時我從容出場、他幾乎“嚇壞”的情景。
我自幼最不怕考，可謂身經百戰，每戰必勝。
詩曰：
聰明難得也難憑，自有靈機管濁清。
年少人人誇俊秀，不知人海有人英。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【选集】紅樓一春夢 |
|
|
| 自序 | 楔子 | 世間難事 | | 水鄉之夢 | 時空境界--留戀自然 | 顧麯傢風 | | 談情說愛 | 寫呈子·劫秧子·進頏子 | “水寨”奇遇記 | | 災難與生途 | 少年書劍在津門 | 嚮學慕學 | | 聰明第一與兩次失敗 | 舞文弄墨 | 燕園夢 | | 可憐外語枉修行 | 苦學洋文為哪般 | 蜀道知難 | | 教翻譯課 | 關起來的滋味 | 關起來的滋味 | | 幹校驚雷 | 反二簧與獄神爺 | 光榮的記錄 | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|