|
杂文 》 柏楊訪談錄:新城對 》
爐邊漫談(4)
柏楊 Bai Yang
張香華:那是我說的,你那樣講,對魯迅是誣衊……
問:你是不是受了魯迅的影響呢?
柏楊:我的小說是真的受了魯迅的影響。我的雜文沒有,因為過去在大陸很少看到魯迅的雜文,看了幾篇而已。他的小說,我看了不少,《吶喊》、《彷徨》,我都看過……
問:其實,魯迅的小說也不多……
柏楊:就是那幾篇小說,使我有個感覺,自從白話文運動以來,魯迅的小說還是最好的。
問:魯迅有篇小說《肥皂》。
柏楊:啊?
問:非常好,非常好!
柏楊:我看過魯迅的《阿Q正傳》、《酒樓》、《故鄉》……
問:這都是在大陸的時候看的嗎?
柏楊:是。
問:魯迅小說,我是在臺灣偷着看的……
柏楊:魯迅小說,你看過之後,給你神經壓力,你要思考,不會很愉快。有人問我,為什麽你的小說有這麽悲慘的結局?我說,你應該想呀。現在因為時代不同,所以我的小說更不吃香……
問:你的小說在臺灣銷得怎麽樣?
柏楊:有些人還是看。我現在小說的銷路,除了三毛——還有誰呀?
問:瓊瑤!
柏楊:對,瓊瑤。除了她們以外,我的小說銷得最多。人傢說,沾柏楊的光!
問:誰沾你的光?
張香華:人傢說:他自己的小說沾柏楊的光!
柏楊:人傢說,因為是柏楊的小說,纔有人買!
(張香華、柏楊、聶華苓一起大笑)
張香華:(望着丈夫,微笑)我可不可以講我的意見?
柏楊:(聲音低了一個音階)講嘛。(彈彈煙灰)
張香華:我覺得他是個使命感很強的人。他對魯迅的小說之所以那麽喜歡,因為他和魯迅一樣,出發點是對社會、對人的關懷;對中國人的可憐、可憫、厭惡——恨鐵不成鋼。那種心情,我相信他們兩人很相像。他五十年代小說所寫的主題,當然和我們這個時代是有點區別的。但是他有一顆這麽熾熱的心,除了反映當時的時代之外,還能把人性的黑暗面挖掘出來。所以,如果他的小說衹是局限在五十年代的話,那就沒有永恆性了。正因為他太熾熱,太關懷,所以,儘管他的小說技巧還沒發展到最圓熟,但是,因為他的愛心,他的期望,使他在作品裏面保存了一些永恆的東西……
柏楊:(勁兒上來了)現在我的小說有這麽大的銷路,證明我有讀者……
張香華:笨蛋。(笑個不停)
(柏楊愣愣地望着妻子)
張香華:(仍然笑着)銷路!銷路有什麽值得提……
柏楊:(興奮起來了,嗓門提高了)銷路!就是有人看呀!不是強迫市場,是自由市場呀!現在,(聲音低了,委屈似的)人一提就提我雜文、歷史,從來沒人提我小說……
張香華:現在我發現,真正欣賞他小說的人,是從生活裏面熬煉出來的人。譬如說,有一位雕塑傢,最近在臺灣崛起,也是高信疆極力用大衆傳播把他介紹出來的,叫侯金水。《柏楊65》那本書封面上的塑像,就是侯金水設計送給他的,他們本來完全不認得。侯金水就是他小說的讀者。為什麽侯金水這麽受他感動呢?說起來非常的傳奇,在他還沒成名以前,他一直是柏楊的讀者,也想寫信給他,但是不得其門而入。後來他的雕塑被人肯定了,他纔問高信疆,可不可以把他介紹給柏楊。高信疆說,那有什麽問題?很熟的朋友嘛!然後他們纔見到了。侯金水是個鄉土氣息很重的人。他在那種場合,就默默坐在那裏;然後他講了一個故事。這個故事呀,一聽很熟。我好像似曾相識,可是我說不出來,是哪兒來的故事呢?用他的語調來講,非常動人!簡單地說,就是一個捕蛇的人,他很窮,他必須冒生命的危險去捕蛇,結果被毒蛇咬了;臨死的時候,有一個陌生人來搭救他。這個陌生人失了業。捕蛇的人臨死之前叫那人把遺物送回去給他妻子,但是,不要告訴她丈夫到底是什麽下場。那個不相幹的陌生人處理了捕蛇人的後事。他也是窮得要死,他把自己僅有的一點點藉來的錢,給了捕蛇人的遺孀,編了一個謊,說她丈夫出海了……這一類的話。他回到自己傢,妻子問他:“工作有沒有着落呀?”他說:“有,有,有!明天有工作!”他第二天就是要去捕蛇。雕塑傢講這個故事的時候,我就說,奇怪,這個故事我在哪兒看過的?原來就是他(指柏楊)的作品!我拿這個個案來講,就是說……
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】人民文學出版社 |
|
|
《新城對》目錄 | 歷史的鏡子(1) | 歷史的鏡子(2) | 歷史的鏡子(3) | 歷史的鏡子(4) | 褻瀆君主的柏楊(1) | 褻瀆君主的柏楊(2) | 士大夫和中國人(1) | 士大夫和中國人(2) | 爐邊漫談(1) | 爐邊漫談(2) | 爐邊漫談(3) | 爐邊漫談(4) | 爐邊漫談(5) | 爐邊漫談(6) | 爐邊漫談(7) | 爐邊漫談(8) | 爐邊漫談(9) | 爐邊漫談(10) | 臺灣海峽兩岸的對話(1) | 臺灣海峽兩岸的對話(2) | 臺灣海峽兩岸的對話(3) | 臺灣海峽兩岸的對話(4) | 臺灣海峽兩岸的對話(5) | |
| 第 I [II] 頁
|
|