|
|
杂文 》 守望的距離 》
第13節：失去的歲月2
周國平 Zhou Guoping
當普魯斯特的主人公口含一塊泡過茶水的瑪德萊娜小點心，突然感覺到一種奇特的快感和震顫的時候，便是碰對了密碼。一種當下的感覺，也許是一種滋味，一陣氣息，一個旋律，石板上的一片陽光，與早已遺忘的那個感覺巧合，因而混合進了和這感覺聯結在一起的昔日的心境，於是昔日的生活情景便從這心境中涌現出來。
其實，每個人的生活中都不乏這種普魯斯特式幸福的機緣，在此機緣觸發下，我們會産生一種對某樣東西似曾相識又若有所失的感覺。但是，很少有人像普魯斯特那樣抓住這種機緣，促使韶光重現。我們總是生活在眼前，忙碌着外在的事務。我們的日子是斷裂的，缺乏內在的連續性。逝去的歲月如同一張張未經顯影的底片，雜亂堆積在暗室裏。它們仍在那裏，但和我們永遠失去了它們又有什麽區別?
五
詩人之為詩人，就在於他對時光的流逝比一般人更加敏感，詩便是他為逃脫這流逝自築的避難所。擺脫時間有三種方式：活在回憶中，把過去永恆化；活在當下的激情中，把現在永恆化；活在期待中，把未來永恆化。然而，想象中的永恆並不能阻止事實上的時光流逝。所以，回憶是憂傷的，期待是迷惘的，當下的激情混合着狂喜和絶望。難怪一個最樂觀的詩人也如此喊道：
"時針指示着瞬息，但什麽能指示永恆呢?"
詩人承擔着悲壯的使命：把瞬間變成永恆，在時間之中擺脫時間。
誰能生活在時間之外，真正擁有永恆呢?
孩子和上帝。
孩子不在乎時光流逝。在孩子眼裏，歲月是無窮無盡的。童年之所以令人懷念，是因為我們在童年曾經一度擁有永恆。可是，孩子會長大，我們終將失去童年。我們的童年是在我們明白自己必將死去的那一天結束的。自從失去了童年，我們也就失去了永恆。
從那以後，我所知道的唯一的永恆便是我死後時間的無限綿延，我的永恆的不存在。
還有上帝呢?我多麽願意和聖奧古斯丁一起歌頌上帝："你的歲月無往無來，永是現在，我們的昨天和明天都在你的今天之中過去和到來。"我多麽希望世上真有一面永恆的鏡子，其中映照着被時間劫走的我的一切珍寶，包括我的生命。可是，我知道，上帝也衹是詩人的一個避難所!
在很小的時候，我就自己偷偷寫起了日記。一開始的日記極幼稚，衹是寫些今天吃了什麽好東西之類。我仿佛本能地意識到那好滋味容易消逝，於是想用文字把它留住。年歲漸大，我用文字留住了許多好滋味：愛，友誼，孤獨，歡樂，痛苦……在青年時代的一次劫難中，我燒掉了全部日記。後來我纔知道此舉的嚴重性，為我的過去歲月的真正死亡痛哭不止。但是，寫作的習慣延續下來了。我不斷把自己最好的部分轉移到我的文字中去，到最後，羅馬不在羅馬了，我藉此逃脫了時光的流逝。
仍是想象中的，可是，在一個已經失去童年而又不相信上帝的人，此外還能怎樣呢?
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：自序 | 第2節：未經省察的人生沒有價值 | 第3節：幸福的悖論1 | | 第4節：幸福的悖論2 | 第5節：幸福的悖論3 | 第6節：每個人都是一個宇宙1 | | 第7節：每個人都是一個宇宙2 | 第8節：每個人都是一個宇宙3 | 第9節：自我二重奏1 | | 第10節：自我二重奏2 | 第11節：自我二重奏3 | 第12節：失去的歲月1 | | 第13節：失去的歲月2 | 第14節：探究存在之謎1 | 第15節：探究存在之謎2 | | 第16節：永遠未完成 | 第17節：悲觀·執著·超脫1 | 第18節：悲觀·執著·超脫2 | | 第19節：悲觀·執著·超脫3 | 第20節：有意義的徒勞1 | 第21節：有意義的徒勞2 | | 第22節：有意義的徒勞3 | 第23節：有意義的徒勞4 | 第24節：有意義的徒勞5 | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|