|
|
音乐 》 地下鄉愁藍調 》
第一部分-二十歲的佩珀軍士與十六歲的我(1)
馬世芳 Ma Shifang
“那是二十年前的今天……”
itwastwentyyearsagotoday...
那年夏天，《佩珀軍士》（Sgt.Pepper）出版之後整整二十年，剛上高中的你在中華商場買到了這張唱片。那是一個陽光普照的周末下午，你把大盤帽塞進書包，一路搭公車到中華路南站，擠進糾結奔流的人潮，穿越騎樓下連綿不絶的攤位，做奬杯的、修隨身聽的、展示幣鈔郵票的、挂着軍服製服的、算命的、賣面的……憋着氣避開樓梯間臭氣四溢的公厠，爬上二樓，走進最角落的那間唱片行。你一手緊攥着書包，一手慌慌地翻着架子上一排排的唱片封套。幾經搜尋，心髒猛然一跳，這幀在舊雜志上看過的著名封面赫然出現在眼前。
你毫不遲疑地付掉了一整個星期的零用錢。從唱片行走出來，天氣真熱，陽光刺得你睜不開眼睛。你决定到隔壁的面店暫歇，吃一頓已然延遲了的午餐。坐在板凳上，忍不住取出袋中的唱片，滿懷幸福地審視着。身邊忽然有人衝着你說話，嚇了你一大跳。
“剛剛買的嗎？”
是面店的夥計，端着你點的炒面。他年紀很輕，比你大不了多少，眼裏帶着促狹的神色。你點點頭，不曉得該說什麽。
“這是一張好唱片，你很會買。”你赧然微笑。“我也想買這張，已經想了好一陣子。我有一臺很舊的唱機，不過還可以聽，最近很想好好買一些唱片來聽，不過唱片很貴。”
那時候，一張原版唱片要兩百三十塊，真的很貴。
“我已經有這麽多唱片了。”他用手比了比，大約是一條吳郭魚(羅非魚，體長12―15釐米)的長度，“唱片實在很貴，慢慢買，好不容易纔有了這麽多。”老闆遠遠喊他，他做了一個歉然的表情，匆匆跑去招呼別桌的客人。
你吃飽，找他付賬。他說：“有空可以來找我，我告訴你哪些片子好聽，值得買。”
你再也沒有去過那傢面攤，中華商場也早就被鏟平了。不過每次放這張唱片，你都會看見夏天午後從中華商場密密麻麻的墻孔透進來的陽光，並且嗅到肉絲炒面的香味。
“心裏有些東西被否定了這麽多年……”
somethinginsidethatwasalwaysdeniedforsomanyyears...
那年你剛考上第一志願，這都要歸功於那位體罰與惡補不遺餘力的國中（相當於內地初中）班導師（時至今日，她依舊定期出現在你的噩夢裏）。國中三年，記憶完全一團混沌，衹剩若幹鮮明的片段，每個片段都浸滿了恐懼。
比如作業沒有寫，天蒙蒙亮的時候，就跑到班上藉同學的來抄。奮力抄到一半，說笑的同學們倏然沉默下來，你回頭，赫然是老師。她反常地早早來到學校，並且故意從後門靜靜地潛進教室，就為了來這麽一個突擊檢查。你抖抖索索把紙筆收起來，老師卻什麽也沒說，衹沉默地坐到了她的桌前。足足一小時之後，等全班到齊，她纔慢慢開口：“沒寫作業的自己起立。”之後，自然是一頓好打。
老師總是叫你們趴着，用藤條狠狠抽打你們這些小男生的大腿――那支藤條長而且韌，像釣竿一樣彎麯着，尾端炸開了花，於是用膠帶一圈圈纏起來，“嗖”地甩下去，一條血痕立刻鼓起來，辣麻麻、涼颼颼的，回座之後，坐也不是站也不是。老師並不隨身帶着藤條，它總是擱在教室前面的桌子抽屜裏，你當值日生的時候還用它打過板擦。有一次藤條不知道被誰偷走扔掉了，老師正待打人，一看抽屜是空的，遍尋不得，便跑去隔壁班藉了一條三指寬的厚木板來用。嗬，木板比藤條厲害多了，力道深深吃進肉裏去，挨完打的手心整個腫起來，亮得發紫，不像藤條衹是痛在皮上。你想，那個偷藤條的傢夥一定後悔莫及。還好，第二天老師手上就有了一根簇新的藤條。老師永遠不缺藤條，或許“教育部”有編列教具的預算吧，斷了就去總務處領一支。
還有一次，班上集體作弊被逮到，孩子們排着隊挨揍，老師使出全身氣力，拼了命地打，藤條一斷再斷、愈打愈短，忽然教務處招呼你們去“中正紀念堂”表演――你們是樂隊班，隨時都得出任務。於是全班速速換穿樂隊製服，到倉庫取樂器，上遊覽車。一路上，老師並沒有隨行，大夥卻全慘白着臉，車裏鴉雀無聲。那簡直就是一輛囚車，想到回去即將繼續的酷刑，你們都恨不得它半路撞上安全島，延遲一下回校受刑的時間。
這樣的生活持續了三年，以致一離開那所醜惡的學校，你就迫不及待地摧毀了那段時間的記憶。未料弄巧成拙，你的國中時代在腦海中變成一團糨糊，最怕人的部分反而都鮮明地保留了下來。
放榜那天，你終於自由了――然則你該怎樣證明你的自由呢？被奴役太久，一朝撤除鐐銬，竟然連路都不會走了。高一那年，你的生活全是矛盾與混亂，功課一團糟，又沒有什麽談得來的朋友。你很焦慮，囫圇閱讀名聲顯赫的書籍，什麽也沒讀懂，但總記得竪起書背，展示你的與衆不同。班上傳說某人“馬子很正”，某人跟哪裏的班花“搞上了”，你故意擺出鄙棄的神色，心裏卻不可遏抑地忌妒着。
傢裏沒人的時候，你把這張唱片擺進母親的老唱機，大聲播放鼓手林哥（Ringo）悲傷自嘲的《朋友幫了點忙》（WithaLittleHelpfromMyFriends）：
你是否覺得，孤孤單單的好難受？
你是不是很傷心，因為衹有自己一個人？
你需要一個人來陪你嗎？
我需要人來愛……
隨便誰都可以嗎？
我就是需要一個人來愛！
……1
然而你該怎麽愛呢？你無從想象愛情是怎麽回事，比起來，你更期盼濃烈的友情。但是你什麽也沒有，衹有這張唱片，陪你度過那些難熬的日子。
“沒什麽好說的，我很好……”
I’vegotnothingtosaybutit’sOK...
父親傷心了，你的成績單連續出現頗不體面的數字。你走出房間，父親叫住你，詢問成績的事。你唯唯諾諾，顧左右而言他，終究無法避免一場嚴厲的訓誡。個頭開始抽長的你，不知什麽時候開始老是駝着背，眼睛也總是低低盯着地面。這種委頓的姿態想必加倍惹惱了父親，訓誡也就更加漫長。
然而你是尊敬着父親的。你是如此尊敬他的識見，懾服於他條理分明的思維與辯纔，以致毫無頂撞的動力，更無同齡孩子慣常出現的反叛情結。父親的訓誡衹能一遍遍讓你陷入沮喪。
一次與父親上館子，食罷，你們各自剔着牙，氣氛融洽，適於談心。你於是難掩興奮地嚮父親提起買得這張唱片的歡喜，順帶以炫示的語氣講起披頭士音樂的偉大與美麗。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】廣西師範大學出版社 |
|
|
| 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖1) | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖2) | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖3) | | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖4) | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖5) | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖6) | | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖7) | 第一部分-鄉愁是給不回傢的人 | 第一部分-你和我和一隻狗叫布 | | 第一部分-緻簡體中文版讀者 | 第一部分-門，消失的酒吧與青春期(1) | 第一部分-門，消失的酒吧與青春期(2) | | 第一部分-二十歲的佩珀軍士與十六歲的我(1) | 第一部分-二十歲的佩珀軍士與十六歲的我(2) | 第一部分-二十歲的佩珀軍士與十六歲的我(3) | | 第一部分-寂靜的聲音，一九六六 | 第一部分-一個唱垮了政權的搖滾樂團(1) | 第一部分-一個唱垮了政權的搖滾樂團(2) | | 第一部分-一個唱垮了政權的搖滾樂團(3) | 第一部分-一個唱垮了政權的搖滾樂團(4) | 第二部分-《地下鄉愁藍調》(插圖8) | | 第二部分-《地下鄉愁藍調》(插圖9) | 第二部分-《地下鄉愁藍調》(插圖10) | 第二部分-《地下鄉愁藍調》(插圖11) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|