随笔 》 心靈體操   》 第13節：淡黃的銀杏      劉心武 Liu Xinwu

　　不是他的愛人或其他親屬，而是他本人，半個月前，在電話中把這一消息冷靜地報告給了我。他知道我一定恨不得馬上去看望他，並且估計我也一定會給他提些人們常給病人提去的東西，諸如水果、罐頭、補品什麽的，或者還配上一束鮮花……他便告訴我，一般的同事、朋友、老同學，他都不會主動通知，人傢知道了，來不來看望他，看望時願意往醫院送些什麽禮物，他都悉聽尊便；但對於我，他的態度是十分明確的：當然應當去看他，但不要去醫院，他現在每周一至周五都在醫院裏，主要是進行放射性治療，但周六、周日他回傢休息，他要我等到雙休日，去相對來說離我住處要比去醫院遠上一倍的他傢去見見；並且他囑咐我一定要給他帶些可以看着解悶的東西。到了周六，我當然馬上去了他傢。我給他提了一大兜子我認為可以讓他開心、解悶的書報雜志，包括我新出不久的小說集。我和愛人一起去的。愛人本來堅持要提一大堆補品去，後來我使她明白,我和他不是一般的交情,所以一定要"免俗"。我們給了他愛人600元錢，讓她根據實際需要，而不是依照一般的"看望病人的常例",來給他買些能輔助治療、調養身體的食品。他們極爽快地收下了，沒出現任何謝辭的客套場面。那天他居然興致勃勃地倚在床上跟我聊了一個多小時，他愛人說他的精神氣色是入院後頭一回那麽樣地好！
　　他自己告訴我，查實了那長在骨盆上的骨癌後，他都下决心動手術"卸下四分之一的身體"!可是醫生進一步查實，他骨上的瘤子還並非原發的，而是從他肝部竄移過來的！這樣，就並不能動手術，並且還要治肝！他笑着說："奇怪！我從來沒做過什麽壞事呀！"我當着他的面也衹是跟他笑着插科打諢，心裏卻非常地酸楚；他豈止是沒做過壞事！他在平凡的崗位上，幾十年如一日，做了那麽多細微繁瑣的好事，那在他們單位是有口皆碑的啊!
　　他說不要我總去看他，但希望我至少每周要往他傢打一回電話。中學同學們有時打電話到我這裏，議起他的情況，總是些強作樂觀其實更令我驚恐的話語。所以這個周六我打通電話後，心裏非常緊張。特別是我知道，對別人他和他的傢人或許總要強作祥語，但對我卻肯定還是直言不諱……
　　我聽到電話裏傳來他的聲音："哎,你好……我問你呀，銀杏樹結出的果實，是什麽樣子呀？"
　　我便說："是有人給你介紹了偏方嗎？銀杏就是白果呀!外頭一層薄薄的殼兒，銀白色，所以叫銀杏啊……銀杏有小毒，所以不能多吃!不過，對於特殊的病人，它也許能起到'以毒攻毒'的作用吧？……誰給你介紹的偏方？其實你真的無妨試試呢？"
　　他在那邊問我："你在哪兒看到的銀杏？銀杏的果實結出來，那果肉是白色的嗎？"
　　我有點糊塗了："我當然看到過啦!我在小說裏不是寫到了嗎？在《笑星和我》那篇小說裏，我不是寫到了五塔寺的銀杏樹嗎？那兒有兩棵好粗好壯的銀杏樹，恰好一雄一雌，所以每到秋天，就挂滿了銀杏，熟透了，還自動往地下掉……怎麽，這對你的偏方很重要嗎？"
　　他在那邊認真地說："我記得銀杏的果實，跟核桃一樣，它外頭是有一層果肉包着的，熟透了，應該是淡黃色的，而不是直接顯示出銀白色……剝去那外果肉以後，纔是銀白色的果核，剝下果核，裏頭的果仁兒，是軟和的、淡緑色的……對不對？"
　　我便問："你那偏方，是不是非要用外頭的那層果肉呢？"
　　他說："我沒說偏方，我說的是你小說裏的描寫，你行文時說：銀杏樹上，金黃的葉片中，綴滿肥碩的白果……恍若銀珠；這是不準確的啊！銀杏的果實，熟後應該是淡黃色的呀！你應當準確地描寫它纔對啊……"
　　原來他是在給我小說中關於銀杏的描寫鄭重地提出批評意見!
　　我終於弄明白了以後，一種莫可形容的感動，如熱浪般滾過全身……
　　我們一起度過的那些青春歲月，倏地濃縮重疊放射迸星般地涌動在我的魂魄中……一個身患絶癥的朋友，他此刻孳孳汲汲所關切着的，竟是我的小說如何能把每一個細節都處理得天衣無縫!我一時無語相對，衹在心裏默禱：具有如此真率與善美心靈的人，是應當享有其天年的！而那淡黃的銀杏果，將永遠烙嵌在我的心靈中，昭示着我：生命固有終結，而對他人的無私關愛，卻通嚮着永恆!
　　親近牛筋草
　　嚴格意義的田野已經越來越少，離開城市，沿着公路前進，我們所看到的是無邊的農田，或者是人工營造的果園、魚塘，稱為田原或田園很恰當，稱為田野就比較勉強--因為幾乎沒有了野氣。
　　原來在城市裏的隙地上，很容易看到野草野花，我上小學的時候，放了學，和同學在鬍同院落的墻根下常常停下來玩耍，遊戲之一就是從墻根隙地的野草叢裏拔起牛筋草，互相拉鈎比賽。牛筋草的主幹非常堅韌，其頂端張開着三叉或四叉緑須，那須子其實就是它的花穗，衹是那些細小的花體很不顯眼。你拿一根牛筋草，我拿一根牛筋草，互相構成十字，然後折彎鈎住，雙手拽住兩頭拼命拉扯，誰把對方的牛筋草扯斷，誰就贏了。有關的童年回憶，常使我保持着一份對質樸生活的溫馨回憶。
　　世界在迅疾地一體化，其特點也就是以鋪天蓋地的工業製品包圍了我們的生活，凡帶點野氣的東西都被有意無意地消滅掉，野生動物正面臨着數量銳減以至於絶種的局面，野草野花也總是被毫不留情地予以刈除。我們的生活確實富裕了，但我們裝修完的住宅裏往往久久地發散着化工塗料與粘合劑的刺鼻氣息，我們樓下的公共緑地裏有樹有花有草卻都是衹能觀看不能親近的，馬路把汽車尾氣不停地送入我們鼻腔，空調使我們屋子裏涼快卻同時增高了屋外的熱量。在都市的滾滾人流裏我們感到孤獨，卻又不斷地被散發小廣告的陌生人貼近，我們的生活習慣與審美態勢被商傢的華麗廣告和促銷技巧勾引得朝復雜化發展，刻意追求包裝，喜歡爭奇鬥豔，不斷地購買商品，不停地製造垃圾，而外在的虛榮又引發出內心的嫌貧妒富，仿佛走在一道閃着金光卻又極其狹窄的獨木橋上，心理總是不能平衡，往往是，溫飽無虞，雜七雜八的零碎堆滿居室，卻還是很難快活。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：我的心理保健操第2節：皺皮蘋果第3節：譬如朝露第4節：春水浴心
第5節：心靈百葉窗第6節：一把米有多少粒第7節：這朵花兒叫喜歡第8節：雲錦滿心湖
第9節：鏇出自己的小木梨第10節：長吻蜂第11節：別臨時擺動舌尖第12節：香檳玫瑰
第13節：淡黃的銀杏第14節：親近牛筋草第15節：康熙開心果第16節：碰頭食
第17節：勇對平淡第18節：從今不怵這衹杯第19節：顧影自賞第20節：栽棵自己的樹
第21節：裝滿自己的碗第22節：半拉西瓜第23節：邁過本命年的“坎兒”第24節：我的緑寶石
第   I   [II]   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)