“那是二十年前的今天……”
itwastwentyyearsagotoday...
那年夏天，《佩珀军士》（Sgt.Pepper）出版之后整整二十年，刚上高中的你在中华商场买到了这张唱片。那是一个阳光普照的周末下午，你把大盘帽塞进书包，一路搭公车到中华路南站，挤进纠结奔流的人潮，穿越骑楼下连绵不绝的摊位，做奖杯的、修随身听的、展示币钞邮票的、挂着军服制服的、算命的、卖面的……憋着气避开楼梯间臭气四溢的公厕，爬上二楼，走进最角落的那间唱片行。你一手紧攥着书包，一手慌慌地翻着架子上一排排的唱片封套。几经搜寻，心脏猛然一跳，这帧在旧杂志上看过的著名封面赫然出现在眼前。
你毫不迟疑地付掉了一整个星期的零用钱。从唱片行走出来，天气真热，阳光刺得你睁不开眼睛。你决定到隔壁的面店暂歇，吃一顿已然延迟了的午餐。坐在板凳上，忍不住取出袋中的唱片，满怀幸福地审视着。身边忽然有人冲着你说话，吓了你一大跳。
“刚刚买的吗？”
是面店的伙计，端着你点的炒面。他年纪很轻，比你大不了多少，眼里带着促狭的神色。你点点头，不晓得该说什么。
“这是一张好唱片，你很会买。”你赧然微笑。“我也想买这张，已经想了好一阵子。我有一台很旧的唱机，不过还可以听，最近很想好好买一些唱片来听，不过唱片很贵。”
那时候，一张原版唱片要两百三十块，真的很贵。
“我已经有这么多唱片了。”他用手比了比，大约是一条吴郭鱼(罗非鱼，体长12―15厘米)的长度，“唱片实在很贵，慢慢买，好不容易才有了这么多。”老板远远喊他，他做了一个歉然的表情，匆匆跑去招呼别桌的客人。
你吃饱，找他付账。他说：“有空可以来找我，我告诉你哪些片子好听，值得买。”
你再也没有去过那家面摊，中华商场也早就被铲平了。不过每次放这张唱片，你都会看见夏天午后从中华商场密密麻麻的墙孔透进来的阳光，并且嗅到肉丝炒面的香味。
“心里有些东西被否定了这么多年……”
somethinginsidethatwasalwaysdeniedforsomanyyears...
那年你刚考上第一志愿，这都要归功于那位体罚与恶补不遗余力的国中（相当于内地初中）班导师（时至今日，她依旧定期出现在你的噩梦里）。国中三年，记忆完全一团混沌，只剩若干鲜明的片段，每个片段都浸满了恐惧。
比如作业没有写，天蒙蒙亮的时候，就跑到班上借同学的来抄。奋力抄到一半，说笑的同学们倏然沉默下来，你回头，赫然是老师。她反常地早早来到学校，并且故意从后门静静地潜进教室，就为了来这么一个突击检查。你抖抖索索把纸笔收起来，老师却什么也没说，只沉默地坐到了她的桌前。足足一小时之后，等全班到齐，她才慢慢开口：“没写作业的自己起立。”之后，自然是一顿好打。
老师总是叫你们趴着，用藤条狠狠抽打你们这些小男生的大腿――那支藤条长而且韧，像钓竿一样弯曲着，尾端炸开了花，于是用胶带一圈圈缠起来，“嗖”地甩下去，一条血痕立刻鼓起来，辣麻麻、凉飕飕的，回座之后，坐也不是站也不是。老师并不随身带着藤条，它总是搁在教室前面的桌子抽屉里，你当值日生的时候还用它打过板擦。有一次藤条不知道被谁偷走扔掉了，老师正待打人，一看抽屉是空的，遍寻不得，便跑去隔壁班借了一条三指宽的厚木板来用。嗬，木板比藤条厉害多了，力道深深吃进肉里去，挨完打的手心整个肿起来，亮得发紫，不像藤条只是痛在皮上。你想，那个偷藤条的家伙一定后悔莫及。还好，第二天老师手上就有了一根簇新的藤条。老师永远不缺藤条，或许“教育部”有编列教具的预算吧，断了就去总务处领一支。
还有一次，班上集体作弊被逮到，孩子们排着队挨揍，老师使出全身气力，拼了命地打，藤条一断再断、愈打愈短，忽然教务处招呼你们去“中正纪念堂”表演――你们是乐队班，随时都得出任务。于是全班速速换穿乐队制服，到仓库取乐器，上游览车。一路上，老师并没有随行，大伙却全惨白着脸，车里鸦雀无声。那简直就是一辆囚车，想到回去即将继续的酷刑，你们都恨不得它半路撞上安全岛，延迟一下回校受刑的时间。
这样的生活持续了三年，以致一离开那所丑恶的学校，你就迫不及待地摧毁了那段时间的记忆。未料弄巧成拙，你的国中时代在脑海中变成一团糨糊，最怕人的部分反而都鲜明地保留了下来。
放榜那天，你终于自由了――然则你该怎样证明你的自由呢？被奴役太久，一朝撤除镣铐，竟然连路都不会走了。高一那年，你的生活全是矛盾与混乱，功课一团糟，又没有什么谈得来的朋友。你很焦虑，囫囵阅读名声显赫的书籍，什么也没读懂，但总记得竖起书背，展示你的与众不同。班上传说某人“马子很正”，某人跟哪里的班花“搞上了”，你故意摆出鄙弃的神色，心里却不可遏抑地忌妒着。
家里没人的时候，你把这张唱片摆进母亲的老唱机，大声播放鼓手林哥（Ringo）悲伤自嘲的《朋友帮了点忙》（WithaLittleHelpfromMyFriends）：
你是否觉得，孤孤单单的好难受？
你是不是很伤心，因为只有自己一个人？
你需要一个人来陪你吗？
我需要人来爱……
随便谁都可以吗？
我就是需要一个人来爱！
……1
然而你该怎么爱呢？你无从想象爱情是怎么回事，比起来，你更期盼浓烈的友情。但是你什么也没有，只有这张唱片，陪你度过那些难熬的日子。
“没什么好说的，我很好……”
I’vegotnothingtosaybutit’sOK...
父亲伤心了，你的成绩单连续出现颇不体面的数字。你走出房间，父亲叫住你，询问成绩的事。你唯唯诺诺，顾左右而言他，终究无法避免一场严厉的训诫。个头开始抽长的你，不知什么时候开始老是驼着背，眼睛也总是低低盯着地面。这种委顿的姿态想必加倍惹恼了父亲，训诫也就更加漫长。
然而你是尊敬着父亲的。你是如此尊敬他的识见，慑服于他条理分明的思维与辩才，以致毫无顶撞的动力，更无同龄孩子惯常出现的反叛情结。父亲的训诫只能一遍遍让你陷入沮丧。
一次与父亲上馆子，食罢，你们各自剔着牙，气氛融洽，适于谈心。你于是难掩兴奋地向父亲提起买得这张唱片的欢喜，顺带以炫示的语气讲起披头士音乐的伟大与美丽。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>