穿T shirt的母親
前文我用了歐陽楨教授一篇文章資料，附加一些自己的筆記，寫成了《說不完的蘇茜黃故事》。歐陽教授大文題為Cuentos Chinos（Tall Tales and Fables）：The New Chinoiserie，主要針對近年一些有關中國現實的書寫，為了迎合市場，不惜采取近乎“奇巧淫技”的誇張手法。他題目所說的new chinoiserie，就是這麽一回事。
譬如說哈金（Ha Jin，名著《等待》［Waiting］，背景明明是解放後的中國，可是主角在1962年定親的女子竟然是個纏足的村姑，不時還結上綁帶puttees）。纏足這種野蠻行為，1915年就被明令禁止。想不到隔了半個多世紀，三寸金蓮還有殘餘價值，成為奇巧淫技的圖騰，chinoiserie之為用，可見一斑。
《等待》一書引起歐陽楨註意，除了這個時代倒置的謬誤外，還有敘事語言。哈金的母語是中文，現在美國教英文寫作。書面世後大獲好評，論者對他簡練、樸素、頗有海明威韻味（Hemingwayesque）的文體更推崇備至。
令歐陽楨有點詫異的是，批評傢善頌善禱之餘，對出現在語文上的一些沙石，竟衹字不提。他一本就事論事精神，隨手舉了好些例子。以下是其中兩則：
After Lin?s men had settled in,Lin went to the“kitchen”with an orderly to fetch dinner.In there he didn?t see any of the nurses of his team.
歐陽老師批曰：一個英語是母語的人，大概會這麽說，Inside，he didn?t see any nurses from his team.
第二個例子：Then for three nights in a row he worked at the poems,which he enjoyed reading but couldn?t understand assuredly.
批曰：如改為which he enjoyed reading but which he wasn?t sure he understood，行文就流暢多了。
哈金文體出現的“瑕疵”，早有Ian Buruma在New York Review of Books點出來，但他點到即止，不像歐陽楨那樣舉了實例。Buruma對《等待》的評價，原文是這樣的：It is a bleak story told in a cool and only occasionally awkward English prose.（文字幽冷，衹偶見沙石。）
看過歐陽楨上面兩條眉批，當知Buruma所說的awkward English prose是什麽模樣。他們兩位對《等待》文體的評語使我聯想到兩個有關的問題。一是copy editor或責任編輯對一本書的製作，在文字上該負多少技術上的責任。我們有理由相信，在美國出版社當責任編輯的，理應是個native speaker of English，或者以英語為第一語言的人，就像歐陽楨教授一樣。
《等待》的copy editor，看到in there he didn?t see any of the nurses of his team和couldn?t understand assuredly的表達方式，難道看不出毛病來？如果真的看不出問題，那麽這位責任編輯該打屁股。
第一個聯想可能與“陰謀論”有關，姑妄言之吧。這位責任編輯會不會是個racist，偏見牢不可破？哈金也好，Ha Jin也好，說來說去總歸是外國人。外國人寫英文，達意就差不多了，idiom也者，usage也者，何必深究。不錯，coluldn?t understand assuredly讀來是有點佶屈聱牙，但外國人書寫英文，應該有自己的風格特色吧。改成idiomatic English，難免犧牲了“異國情調”，說不定也因此失去賣點。如果這種“陰謀論”成立，那麽歐陽楨所說的new chinoiserie又多一新例。
第二個聯想涉及外國人用英文寫作時口語運作的問題。哈金二十九歲纔從中國大陸到美國念研究院。儘管他在國內浸淫英語多年，可以用英文寫學術論文，但寫小說用的英文跟academic English路數不同。我想哈金用英文寫小說，在口語運用上吃了大虧。他不在英語地區念中小學，欠缺的就是native speakers平日耳食的“市井英文”。什麽是市井英文？或可從我個人經驗作一抽樣。20世紀60年代初我在美國念書，一天晚上從圖書館走回宿舍，途經一“公屋”區，看到幾個小潑皮（女的）在街上互相叫駡。看樣子，她們十歲剛出頭。為何叫駡，局外人無由得知。但我至今記得其中最別緻的一句話。一位小妹妹指另一位衣衫不整的小妹妹厲聲喊道：Your mother wears T?shirt！
你媽媽穿汗衫？穿汗衫有什麽大不了的？想不通，回宿舍請教一個來自紐約的老美同學。我把現場跟他描述一番後，老美笑彎了腰，說：“那小鬼階級觀念重得很哩！”我不懂。他接着補充說：“你想想看嘛，良傢婦女怎會穿着汗衫滿街跑？穿着T?shirt滿街跑的女人，會不會多此一舉地戴奶罩？你說！穿汗衫的媽媽傢境好不到哪裏。”
我想，市井英語的神髓不外如此吧。小混混駡人傢媽媽穿汗衫，原來是為了嘲笑對方母親沒有class。這種口語是living speech部分，極富現場感。但口語之為口語，因與民風血脈相連，不斷與時並進。如果今天的美國女子穿T?shirt已成時尚，那麽your mother wears T?shirt可能變了恭維話。
歐陽楨認為一個英語非母語的作傢寫文章，也不一定會出現《等待》文體上那類lapses（失誤）。他舉了Conrad、Nabokov和Brodsky這三位知名的“外國人”為例。Conrad和Brodsky的教育背景我不清楚，但以Lolita一書紙貴洛陽的Nabokov，在流亡前是俄國貴族，身份特殊，是給英國nannies抱着長大的孩子。英國gentleman接受的那些教育，都有他的份兒。哈金沒有這種福氣。
哈金的英文很formal，很bookish。用母話寫作，可以駡街撒野。用外語寫作，正因這不是牙牙學來或在街頭做小潑皮時學來的語言，下筆時不敢輕易賣乖。哈金文字一板一眼的跡象在對白上最為顯見。《等待》第五章魏副政跟吳曼娜談到讀書，他要藉書給她看。他說：How about this？I?ll lend you the book for a month……
我也沒有英國nanny抱着長大的福氣，但感覺上覺得lend you the book的說法太硬邦邦了。Lend you就是藉給你。用中文說，這句話除了“藉”外，也實在沒有什麽轉彎餘地。英文可不同，在這context內，說I?ll let you keep the book for a month，或I?ll let you have it for a month，都會達到lend you相同的效果。
對於學術問題的判斷，個人的直覺不可靠。上面有關“藉”的英語說法，不知有沒有差錯。如有差錯，誠望native speaker of English的讀者給我指正。感激不盡。