|
作家评传 》 傳記女作傢張雅文傳奇人生:生命的吶喊 》
第十章 一句玩笑(6)
張雅文 Zhang Yawen
從動筆那天開始,我就不是以文人的斯文來進行創作,而是像運動員訓練一樣拼命。多年以後,我和先生談起當年的情景,他說:“你的那股勁頭不是讓人佩服,而是讓人感到可怕!別人都管你叫拼命三郎……我相信一個人要有你那股勁頭,沒有不成功的!”
是的,我不是拼一天兩天,而是一拼就是二十年!
但當時,我並不知道我能不能成功……
我在小桌前貼上自己的座右銘:“不要嘆息昨天,昨天已經屬於歷史,而是要緊緊地把握今天,今天才屬於現實。”
我就像着了魔似的,腦袋裏除了小說什麽都沒有。白天坐在辦公室裏擺弄數字,但心思根本沒放在工作上,上班、走路、騎車、開會……連做夢都在構思小說,因此鬧出了不少笑話。
一天上街,我騎着自行車又在琢磨小說,騎着騎着,忽然騎到路邊一個男人的兩腿中間了。那人夾着自行車前軲轆回頭問我:“你這是往哪騎呀?”我這纔猛然驚醒,急忙嚮人傢道歉。
由於心不在焉,我傢所有的鍋碗瓢盆沒有不掉漆的。我一天打過兩衹暖壺,兩天擰折過兩把拖布桿,常把暖瓶蓋扔進水壺裏……
賀玉開玩笑說:“以後別叫你雅文了,幹脆叫你毛愣三光吧!”
最可笑的是,我把傢裏新安裝的膠合板門撞出一個大坑,竟然大呼小叫地問全家人:“哎,你們誰把門撞壞了?”孩子都說不是他們撞的。後來發現我自己的右膝蓋青了好大一塊,我竟然絲毫沒有感覺。
最狼狽的一次,我居然跟着一個男同胞闖進了男厠所……後來再上厠所,我總是一再提醒自己,千萬別走錯了,太丟人了!
而且,我的性格也開始變了。我本來天性豪放,愛運動,愛唱歌,但從動筆創作以後,我變得喜歡沉思與內斂了。
但我發現,白天想得好好的,晚間一坐到摺叠小桌前腦袋裏卻空空如也,什麽詞都沒有了,坐在那苦思冥想,一坐就是五六個小時,憋得腦袋生疼,唯一的收穫就是墻角一堆揉皺的稿紙。摺叠小桌是賀玉在一個高低櫃上安的,不用時可以折起來,很是方便。
我問自己:“你能行嗎你?你念那麽點書能寫小說嗎?你到底是不是寫小說的料?”
“行,你一定能行!你一定要堅持下去!”
我千百遍地問自己,又千百遍地回答自己,每天都這樣反反復復地折騰着,苦苦地折磨自己,天天熬到凌晨一兩點鐘。
每天晚上,我腦海裏都會出現兩個小人兒,一個是猶豫不决而缺少信心,另一個卻是堅定不移而充滿自信。一個小人兒總會找出許多例子對另一個小人兒說:“你看奧斯特洛夫斯基衹讀了三年書,傑剋·倫敦衹是一名水手,高爾基衹讀了小學二年級,馬剋·吐溫十三歲進了印刷廠,大仲馬並沒有受過什麽正規教育……”
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】新華出版社 |
|
|
內容簡介 | 作者簡介 | 書評 | 目錄 | 第一章 “絶筆”作品 (1) | 第一章 “絶筆”作品 (2) | 第二章 此生不虛的素材(1) | 第二章 此生不虛的素材(2) | 第二章 此生不虛的素材(3) | 第二章 此生不虛的素材(4) | 第二章 此生不虛的素材(5) | 第二章 此生不虛的素材(6) | 第二章 此生不虛的素材(7) | 第二章 此生不虛的素材(8) | 第二章 此生不虛的素材(9) | 第二章 此生不虛的素材(10) | 第二章 此生不虛的素材(11) | 第二章 此生不虛的素材(12) | 第二章 此生不虛的素材(13) | 第二章 此生不虛的素材(14) | 第二章 此生不虛的素材(15) | 第三章 “黑色星期五” (1) | 第三章 “黑色星期五” (2) | 第三章 “黑色星期五” (3) | |
| 第 [I] [II] [III] [IV] V [VI] 頁
|
|