|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作:阿娜伊斯·寧日記 》
第126節:[1934年6月](3)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
我進一步認識了布拉德利這個人。剋諾夫拒絶出版《技巧之鼕》,但說了一些虛偽的溢美之詞;布拉德利同意出版,卻對我過於簡潔的文風提出批評。他要我寫出更詳細的細節,我說我相信日本繪畫作品的效果;他說我的小說有些地方像劇本,我說我信奉簡潔,討厭填充;他反對我做心理分析師,認為我應該堅持寫作,但我堅持自己的立場。我認為,靠心理分析謀生,就能按自己的意願寫作,而無需做任何妥協。此外,這種經歷對於作傢而言,無論如何都是有價值的,因為心理分析師和醫生一樣,能打開人們隱秘的生活世界,還有什麽職業比這更有趣呢?
第二天早晨,陽光燦爛。具有希臘式秩序的斯特大學位於城市的頂端,像尚未完工的新城墻,遠遠地與豔陽藍天相連。和蘭剋相約在咖啡館喝咖啡;中午與為我打扮得衣冠楚楚的席勒一起吃午飯;認識了弗蘭肯斯坦醫生,她清秀、嬌柔,夢幻一般;花4小時學習心理分析,聽疾病分類知識講座,聽明科夫斯基關於柏格森的講座。但更讓我感動的是生活,是席勒的生活故事。
我像一個內心世界暴露在外的人,感官、思想、情感都一覽無餘地暴露在世人面前。我瀟灑地歪戴一頂白色大草帽,發現一片盛開神秘花兒的森林。這裏沒有思想,是一個純感官世界。席勒的粗俗和弗南肯斯坦的纖細嬌柔,就像冰川中的火焰,在20多雙幹癟憔悴的中小學教師眼睛的註視下,這種對比更加涇渭分明。我正嚮世人展現我的內心世界,正把我曾視作秘密財富的東西嚮外界展示。我渴望生活,希望此刻正逍遙各地,周遊世界,漫步雲端,流浪天涯;還希望此刻正埋頭寫作,或在南部某個地方舒肢漫舞;也願和席勒沉醉酒鄉;希望去蘇黎世展我嫵媚勾引榮格瑞士心理學家、精神病學家。……啊,我多希望立刻擁抱整個世界!
蘭剋機警,活潑,反應敏捷,說話風趣,但有點緊張。席勒卻十分情緒化。研討班沒有什麽效果,課堂上沒有思想碰撞的火花。蘭剋在盡力,但臺下那一張張冷漠的面孔和那一個個基礎的常識性問題使他厭倦。
蘭剋授課缺乏條理,令人不得要領。
我相信蘭剋找出了整個哲學和思想體係中的根本錯誤,但這對他的生活、治療或教學沒什麽幫助,發現的真相反而令他害怕。
瑪格麗特說,心理分析師被迫扮演神的角色,被想象為無所不知而又寬宏大量。對男人而言,承擔這種角色是毀滅性的。
我從未打算結束對生活的品嚐。我沒和瓊一起吸毒,也沒和亨利一樣破壞性地反叛,而是駐足撰寫小說《歸宿》;我沒在憎恨和敵意的對抗中結束與父親的關係,而是創造了一種兼容性--創作一部關於憎恨的小說。
當哲學家蘭剋懷疑某種思想體係時,他能做些什麽呢?無論他有什麽樣的生活天賦,都會萎縮衰退。
我寫小說或許是為彌補生活本身的不足。寫小說比和瓊一起吸毒、比損壞健康強。小說是高層次的麻醉劑。如果我不寫小說,生活會變成一片貧瘠的荒原。我對父親的反叛,與父親價值觀的鬥爭,不就是一種害人害己的情感浪費嗎?還不如寫《技巧之鼕》呢!到書中去表現反叛思想而不要在現實中報復他人。我要瓊結束她的性欲倒錯行為。
我們最愛那些與我們近似的人,他們是我們不願做或不想表現出來的自我。
席勒的兩衹大眼珠在眼窩裏沉重得轉不過彎來,好像總垂下瞅着自己的眼皮和下巴一樣。他流露出的悲愴神色,不禁讓我納悶:這個陰暗的傢夥怎樣進行要求頭腦清醒、心理健康的心理分析治療呢?
我現在不想考慮心理分析。我已學會不去抓取鮮花的芳香,不去觸摸露水的呼吸,不去撕破遮蔽的帷幕,不從花瓣上提取香料,而是讓花香彌漫,讓露水升騰、蒸發、消失,讓時間的芬芳在靜默中濃縮沉澱,因為我發現,人類的手指觸摸不到濃重神秘的芳香,人類肉體的接觸能使身體産生宜人的芳香,語言的摩擦卻衹會産生痛苦和分歧。用模式表示而不毀壞思想,不篡改原意,不謀害精神,不糟蹋形象,就是我在生活中學到的,就是對感官敏銳性的敬畏及對芳香的敬意,也將成為我的寫作原則。所有被推進實驗室,或在醫院無影燈下接受解剖,或置於透明和理性之中的東西都將枯萎。從純粹夢幻的朦朧王國到夢的實現過程中,美麗的、有生命的、感人的及朦朧的東西都被摧毀了,因為我們不可能把同樣欺騙性的寂靜氛圍、同樣虛幻的空間、夢中的意象碎片及變幻斑斕的彩虹帶進現實生活。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
第1節:阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節:阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節:阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | 第4節:[1931-1932年,鼕](1) | 第5節:[1931-1932年,鼕](2) | 第6節:[1931-1932年,鼕](3) | 第7節:[1931-1932年,鼕](4) | 第8節:[1931-1932年,鼕](5) | 第9節:[1931-1932年,鼕](6) | 第10節:[1931年12月30日](1) | 第11節:[1931年12月30日](2) | 第12節:[1931年12月30日](3) | 第13節:[1931年12月30日](4) | 第14節:[1931年12月30日](5) | 第15節:[1931年12月30日](6) | 第16節:[1931年12月30日](7) | 第17節:[1931年12月30日](8) | 第18節:[1931年12月30日](9) | 第19節:[1931年12月30日](10) | 第20節:[1931年12月30日](11) | 第21節:[1931年12月30日](12) | 第22節:[1932年2月](1) | 第23節:[1932年2月](2) | 第24節:[1932年2月](3) | |
| 第 [I] [II] [III] [IV] V [VI] 頁
|
|