|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作:阿娜伊斯·寧日記 》
第123節:[1934年4月]
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
我邀請蘭剋吃晚飯。
但結果令人失望。蘭剋夫人情緒消沉,整晚都在為我們每個人剪空軍飛行胸章。我們在花園吃飯,在座的還有亨利。蘭剋談起話來滔滔不絶,激情飛揚,就像他的書。蘭剋夫人卻態度冷淡,令人掃興。幸虧亨利一邊吃一邊誇贊食物和啤酒纔打破緊張氣氛。蘭剋像維也納人那樣把桃子放到香檳酒中,興致勃勃。
為了亨利的書,我打算去一趟倫敦。
我打算和下面這些人分別共進晚餐:一個是埃及詞源學專傢,一個是智力遲鈍的百萬富翁,一個是尚未成名的年輕小說傢及珍等人。
亨利已搬進位於巴黎市中心的卡德特區。這裏人口稠密,聚集着各色人等,有阿拉伯人、西班牙人;有妓男妓女;有藝術傢、演員;有玩雜耍的及夜總會歌手。
亨利住在哈瓦納旅館,寫了一些有關糞肥、潰瘍、下疳等疾病的文章。不知他為何這麽做?他在寫《北回歸綫》的最後一稿。
[1934年4月]
我想獨自前往倫敦,看能為《北回歸綫》做點什麽。
動身前,我的一番話打動了卡漢恩的心,他同意出版亨利這本小說,但要我支付出版費。這給了我勇氣和决心。
乘着勇氣的頂峰,我拜訪了巴黎出版商西維亞·貝琪莎士比亞書店的所有人,也是第一個出版愛爾蘭小說傢喬艾斯的小說《尤裏西斯》的人。,既為亨利,也為安妮·格林和蘭剋。
我坐在二層露天甲板的凳子上。一個年輕的英國海員溫柔地望着我。
樂譜夾裏放着我隨身攜帶的亨利手稿《自畫像》(即《黑色的春天》)及《勞倫斯評傳》。
太陽照在甲板上,恍若夢境。
在倫敦,我孤零零地度過了第一個夜晚。後來,我去劇院看望琳恩·方丹和阿爾弗雷德·倫特是美國第一對舞臺夫婦,共同主演了電影《保鏢》(1931)。。方丹的美貌深深吸引着我:她臉蛋光潔,表演富有深度,讓人浮想聯翩:一個令人驚奇的女人,常春藤似的雙臂在神秘的夢中環繞着某人,那仙女般的愛使人窒息。這個意象的主題來自心理分析。心靈的創傷,雖已治愈,但依然沉睡於人們內心深處,就像一個人帶着破滅的幻想上床一樣,生命總比大腦意識更堅強,這就是寓意。我們夢中的拐杖、駝背、多重殘疾及傷疤,寓示的是人類強烈的情欲。但婚姻不是在天堂締結的,衹有當夢境消逝,人們才能真正結合。然而,人們直到結婚那天才會認識到愛情的缺點和不足。
走在大街上,我深深地愛上了街旁的房屋、窗戶和門道。擦皮鞋的人、妓女的臉、令人沮喪的雨及裏真特宮殿華而不實的晚餐使我神魂顛倒。
朋友帶我去見《麥剋白》劇組的查爾斯·勞頓,一個性感迷人、性格軟弱卻又自以為是的男人。他頭髮蓬亂,雙唇厚如黑種人。也許他並不適合出演麥剋白,因為他根本不會死於心智迷亂和精神狂躁。但他確實是麥剋白,他的呻吟十分恐懼,他的殘忍不容置疑。
再次拜訪他時,見他皺眉而坐,有氣無力,在強烈譴責自己:"我天生不適合演繹麥剋白。"我驚訝於他的謙遜,他在自我貶損罷了。
我穿越於巴黎的大街小巷,對亨利開玩笑,稱自己腦子裏裝滿了巴黎縱橫交錯的街道及街名。我說:"現在我腦子裏沒有了思想,衹有一條條新街道的名稱及各種各樣的街景。乘公共汽車時,看着車外流過的一條一條街道,我腦子裏一片空白,我衹是在註視着,觀察着,聽着:福布爾格大街,蒙托隆廣場……當擁有一條街道名字的時候,你還想要什麽呢?"
"什麽也不要。"亨利說。
現在,我空空的頭腦裏裝滿了各種各樣的街道。
當一個人擁有一條街道名字時,他可能什麽也沒有了,因為他擁有的是街道而非思想。土地、街道、河流漸漸迫近,我們腦子裏充斥着各種聲音、氣味和畫面,而內心的生活漸漸遠去、退縮、模糊。日子一天天過去,內心的沉思漸漸減少,痛苦一點點消逝。每一條街道代替一聲無益的呻吟,一陣內心的悔恨,一次無聊的怨尤,一頓沉悶的晚餐。蒙托隆廣場讓我悟出,花那麽多時間設想與父親完美交流,多不值得!各種氣味、此起彼伏的車輛喇叭聲及車水馬竜的交通漩渦,驅散了盤旋於我們心中的幽靈。我悠然自得地生活着,吃遍巴黎大小飯店,逛遍巴黎所有影劇院。我想瞭解很多很多的人,想擁有一幅現實的地圖,如同亨利擁有巴黎和布魯剋林的地圖一樣。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
第1節:阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節:阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節:阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | 第4節:[1931-1932年,鼕](1) | 第5節:[1931-1932年,鼕](2) | 第6節:[1931-1932年,鼕](3) | 第7節:[1931-1932年,鼕](4) | 第8節:[1931-1932年,鼕](5) | 第9節:[1931-1932年,鼕](6) | 第10節:[1931年12月30日](1) | 第11節:[1931年12月30日](2) | 第12節:[1931年12月30日](3) | 第13節:[1931年12月30日](4) | 第14節:[1931年12月30日](5) | 第15節:[1931年12月30日](6) | 第16節:[1931年12月30日](7) | 第17節:[1931年12月30日](8) | 第18節:[1931年12月30日](9) | 第19節:[1931年12月30日](10) | 第20節:[1931年12月30日](11) | 第21節:[1931年12月30日](12) | 第22節:[1932年2月](1) | 第23節:[1932年2月](2) | 第24節:[1932年2月](3) | |
| 第 [I] [II] [III] [IV] V [VI] 頁
|
|