|
|
散文 》 女人，危險的投資 》
前途有限?回頭無岸(1)
柏楊 Bai Yang
音樂傢和拳王是兩個典型，一個典型“吾善養吾浩然之氣”，深刻的瞭解自己的才智有限。所謂聲譽也者，衹能錦上添花，不能雪裏送炭。另一個典型則是被錯誤的自信心，活生生的壓扁——他閣下雖然有意退休，但擡轎的朋友不讓他下轎，就又恍兮惚兮的覺得自己名副其實的真偉大呀！
柏楊先生的智力商數，據正史上說，高達四百零八，對這種道理，真是懂得既透又徹。嗚呼，七年以來，天天努力爬格紙，出版了二十二本大作，一本大作平均十二萬字的話，也二百六十二萬字。不要說一個活人，肚子裏的本錢有限，縱是一口水井，也抽幹矣。必須等上若幹時日，等到水慢慢涌滿時才能再抽，甚至還得再鑿個泉源才能再抽，否則的話，抽着抽着，抽出的就是泥漿；如果仍不服氣，認為衹要勇氣百倍就行，那麽立竿見影，恐怕抽出來的就是臭狗屎矣。屆時讀者老爺一拳搗到心窩上，那纔叫慘不忍看。
然而問題也就發生在這裏，音樂傢躲起來，苦苦修煉，當然妙不可言，可是，他卻必須有一個大前提，那就是，他口袋裏一定裝着足夠他躲起來的銀子，使他在躲起來的漫長歲月中，不致肚子咕嚕咕嚕亂叫。如果他跟柏楊先生一樣，一個月不爬格紙就餓得兩眼發黑，他恐怕無法躲起來，早跑出來猛唱矣。明知跑出來非糟不可，也衹有任憑它糟。蓋與其當時餓死，寧可過一天算一天，三年後再餓死也。
古時候讀書人，大多數都有三間破屋，十畝旱田，即令衣不蔽體，總可維持肚子不癟。可是現在光景全非，一天不折騰，就一天沒錢買米下鍋。不是去年就是前年，曾有讀者老爺來信勸我不要寫啦，當時曾據實招供，在我們這個低待遇政策的社會，十年猛寫不富，一天不寫便窮。這種窮可是真窮——乃一種絶望的窮，永難翻身的窮。三十元一千字是十五年前的老價錢，萬物都漲，衹稿費沒漲，一天三十元，一月不過九百元，閣下知道臺北第五街商店的皮鞋乎？九百元不夠買一雙的。用一雙皮鞋的錢養傢活口，不要說再過幾年，老得提不動筆啦，就是現在正在“高潮”，萬一隆重的害上一場大病，連個醫院都擡不進去，真是前途有限，回頭無岸，哀哉，哀哉！
敝老頭有時候急啦，也曾想搶一次銀行，可是搶銀行也不簡單，第一得有一把槍，第二得膽大如鬥，這兩件我都不沾邊。其次則衹好努力買愛國奬券，不過青年守則“有恆為成功之本”，對買愛國奬券可用不上。柏楊先生真是買愛國奬券大王，數十年如一日，結果所有的銀子全愛了國，大概晦運一直不退之故，剩下的惟一生路，就衹有寫寫雜文矣。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】北嶽文藝出版社 |
|
|
| 愛情是有條件的(1) | 愛情是有條件的(2) | 愛情是有條件的(3) | 門當戶對(1) | | 門當戶對(2) | 愛情有價論(1) | 愛情有價論(2) | 談戀愛(1) | | 談戀愛(2) | 愛情效用遞減律(1) | 愛情效用遞減律(2) | 愛情效用遞減律(3) | | 從一部電影說起(1) | 從一部電影說起(2) | “跑不掉”泥沼(1) | “跑不掉”泥沼(2) | | “跑不掉”泥沼(3) | 愛情不是買賣(1) | 愛情不是買賣(2) | 愛屋不及烏(1) | | 愛屋不及烏(2) | 愛屋不及烏(3) | 愛屋不及烏(4) | 愛屋不及烏(5) | |
|
第 [I] [II] [III] [IV] V [VI] 頁
|
|
|