|
|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作：阿娜伊斯·寧日記 》
第120節：［1934年2月］(8)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
這就是蘭剋的話中話嗎？他說，無意識中存在着一種報復的連鎖性和必要性。也就是說我必然傷害父親嗎？可我一生都在阻止自己無意識地傷害別人呀！我不想報復，不要悲劇，衹要幻夢。
我不介意父親玩女人，衹要他講真話。父親和以前一樣風流，卻拒絶承認這一點，因為他要維護自己身上那個完美的父親形象。找回了失散多年的女兒後，他要改變他那風流男人形象，想就此給"唐璜"生涯劃上句號。
"我沒什麽要求，"我說，"衹要你坦誠。"
"重複你母親過去常常指責我的那些話吧！說我不知道怎樣愛，說我虛偽淺薄吧！"
父親不是在和我爭吵，而是在和他的過去爭吵。在我後面站着母親，父親一直擔心女兒也會同樣譴責他。
父親在我眼裏朦朧起來。
在那個沙竜裏，窗戶上裝着有色玻璃，地板漆得晶晶亮，深色沙發安放在阿拉伯毛皮地毯上，燈光柔和，珍貴藏書籍躺在書架上，一個時尚的音樂傢在鞠躬致意……
儘管現實中父親並沒拋棄我，但我感覺他的世界我永遠無法跟隨。
我還保留着路維希安的傢。4月至10月，我住在路維希安；鼕天，我把路維希安的房子關起來，住到巴黎。擔心失去路維希安深深地折磨着我，因為路維希安是我的傢，是我舒適溫暖的傢！
小說《技巧之鼕》終於脫稿了。
亨利讀了一半就連聲誇贊："太人性化了，比人還人性化。"他的感慨發自內心，出自真誠。他接受了我素面朝天的簡潔寫作風格，認為這本小說用女性的思維方法揭示女人，所揭示的內涵比他讀過的任何書都豐富。
現在，代表生活的是我，亨利完全被寫作這個魔鬼占據了身心。我強令他品嚐食物，散步，放鬆，看電影，泡咖啡館。他在寫勞倫斯那本書的第一部分，令人難以置信的是，他努力在筆記、引用文獻及鬆散的框架中分析並組織文章！該書的一部分是瓊在時寫的，其他部分或在路維希安，或在剋裏什，或在巴黎各傢小旅館日積月纍而成。這是一項龐大工程，充分體現了他的人生觀、思想和態度。現在他斷言：在英國古典學者默裏、斯賓格勒等傑出人物中，勞倫斯鶴立雞群，纔壓群雄。從未見亨利如此着魔，他完全生活在思想的世界裏。我必須做他生活和快樂的保護人。他在燃燒自己！多麽緊張的兩星期啊！簡直是一傢圖書生産工廠！亨利對勞文菲斯不再抱任何幻想。初識亨利時，他對朋友不挑三揀四，不在意朋友是否合適他的世界，因為那時他的世界還沒誕生。
在一片指責聲中，我崩潰了。我不能忍受這些指責。
好在我反應極快，第二天就終止了《亂倫之屋》的寫作，並對小說第一部分重新製定寫作計劃。但亨利並不贊同我的變動。我嘗試把幻想與現實、樸素與鮮亮的風格完美結合起來，但不成功。原因是，我丟掉了詩意，而創造出的樸實寫作風格又顯得很虛偽。亨利覺察出了我的折中方案，與我進行了一次深談，勸我走極端，與這個世界鬥爭，勇敢地面對某些人對《亂倫之屋》的詆毀，勇敢地面對海倫娜·鮑士尼斯、喬奎因、布拉德利及斯蒂爾對《亂倫之屋》的抨擊，還勸我聽從自己內心的召喚，融合我堅持要分裂的自我。
膽怯時我就成了一個軟弱的人，膽怯地精簡、壓縮文章，就像一個擔心主人厭煩而不敢長時間逗留，甚至連講話都加快速度的來客。
亨利再一次激起了我戰鬥的精神和力量，他勸我寫一本更大的書，鼓勵我繼續前進。
藝術沒有公式，這可是與程式化鬥爭後聽到的最美祝福了。
寫作的艱辛除作者外沒人能理解。寫作就像生孩子一樣痛苦，不輕鬆也不快樂，衹有汗水和疲憊。它又像一個咒語，消耗着你的心血，讓你感受真正的陣痛。綳緊的神經，疲憊的身軀，心血的結晶，為了逃脫思想意識的控製而苦苦掙紮，然後休息，自我更新……太難了！這是一種什麽樣的控製啊，它控製了你的精神，控製了你的感情，控製了你的一切。
我渴望早日完成這本書，不要讓它吞食我。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
| 第1節：阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節：阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節：阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | | 第4節：［1931-1932年，鼕］(1) | 第5節：［1931-1932年，鼕］(2) | 第6節：［1931-1932年，鼕］(3) | | 第7節：［1931-1932年，鼕］(4) | 第8節：［1931-1932年，鼕］(5) | 第9節：［1931-1932年，鼕］(6) | | 第10節：［1931年12月30日］(1) | 第11節：［1931年12月30日］(2) | 第12節：［1931年12月30日］(3) | | 第13節：［1931年12月30日］(4) | 第14節：［1931年12月30日］(5) | 第15節：［1931年12月30日］(6) | | 第16節：［1931年12月30日］(7) | 第17節：［1931年12月30日］(8) | 第18節：［1931年12月30日］(9) | | 第19節：［1931年12月30日］(10) | 第20節：［1931年12月30日］(11) | 第21節：［1931年12月30日］(12) | | 第22節：［1932年2月］(1) | 第23節：［1932年2月］(2) | 第24節：［1932年2月］(3) | |
|
第 [I] [II] [III] [IV] V [VI] 頁
|
|
|