作家评传 》 我的秘密之花   》 (12)      海男 Hai Nan

　　1974：開拖拉機的朋友
　　在有關膠輪的記憶裏，拖拉機嚮我奔馳而來。那個時代，到處都是紅色、緑色的拖拉機。當我去看望一個插隊的大朋友時，我立刻被一陣陣拖拉機的轟鳴之聲所包圍了。我的大朋友是一位女拖拉機手，我看見她時，她正從紅色拖拉機上跳下來。
　　她穿行在田野中，就像露水抖落在土地上那般晶瑩。她很滿足，在那時，她最大的願望就是做一名女拖拉機手。而那時，這是一種極為奢華的願望，因為拖拉機雖然已經在農村和小城鎮普及，成為耕田和主要的貨運工具，但並不是所有人都可以駕駛。
　　她經常穿着沒有領章的緑軍裝，我已經在前面說過，緑軍裝是那時最為摩登的着裝。她的臉龐像一隻粉紅色的蘋果。她從不戴草帽，她喜歡太陽，她對太陽有一種極深的感情，她喜歡讓太陽把她的皮膚曬黑。
　　那是一個炎熱的上午，我坐在她旁邊，嗅到了從拖拉機膠輪中發出的味道。從很小的時候起，我就對味道既着迷又敏感，並常常在味道中想象出一種未來的綫索。拖拉機的膠輪味道一開始就讓我着迷，從那以後，看見膠輪我就會淹沒在一條潮濕而有灰塵的路上，並會被路上生長或腐爛的味道所包圍，那些瘋狂生長的事物有小麥、蠶豆、秧苗、西紅柿、土豆……那些迅速腐爛的事物則是落葉、死鼠、野草……
　　時間被膠輪分割成一片片路上的色塊，從那輛紅色拖拉機的轟鳴聲中，我知道膠輪味越濃烈，時間就流逝得越快。從那個炎熱的上午開始，我經常抽空去看望我的知青朋友，因為我喜歡坐在她身旁，聽拖拉機的轟鳴聲，嗅拖拉機所發出的濃重的膠輪味和柴油味道，因為在那時，時間仿佛隱退消失，而我可以盡力辨認那廣阔農村的盡頭在哪裏。
　　在一個沒有約定的日子，我獨自前往看望我的大朋友。那是一個星期天。我徑直奔嚮田野深處，因為我知道我的大朋友不可能在知青屋裏，她衹可能開着拖拉機在田野上奔馳。那正是麥收時節，我沿着一條被金黃色麥穗所覆蓋的小路，悄然地尋找着我所熟悉的那輛紅色拖拉機時，我想出其不意地出現在她面前，讓她大吃一驚。我已經看見了不遠處的紅色拖拉機，正是午休時間，拖拉機安靜地停在麥田裏一動不動。我想：我的大朋友也許正坐在拖拉機上打盹呢，因為那個炎熱的午後讓人感到十分睏倦。
　　當我離拖拉機越來越近時，突然看見了一個男人，他看上去像是插隊的男知青，長得很高大，褲腳捲在膝蓋上。他靠近了拖拉機，並擡腳跨上了拖拉機……但是這一切並沒有妨礙我嚮着紅色的拖拉機靠近，因為那時，我對男女之間的關係一點也不敏感。當我悄然走到拖拉機身後時，我忽然聽見了一種起伏的聲音，既不是麥浪被風吹拂的那種起伏聲，也不是潮汐的起伏聲，更不是流水之聲，是一陣陣呼嘯……
　　我可能是被那種呼嘯聲所嚇壞了，藏在拖拉機的尾部一動不動。然而呼嘯聲卻越來越強烈，慢慢地，我聽見了男人和女人在呼嘯中彼此叫喊的聲音……那時，除了我，田野上收割麥子的人都已經回村莊吃飯去了，那是我第一次聽見了男人和女人的呼嘯聲。
　　終於，持續了很長時間的呼嘯聲終於平息下去了，世界突然安靜極了，甚至連一隻鳥兒也沒有從我眼前飛過去。正當我不知道如何冒險深入到那種人性世界中去時，那個男知青從拖拉機上跳了下來，他離開了，然而還不住地回過頭來，我偷窺到了他的目光，那是世界上最深情、最熾熱的目光之一。
　　拖拉機突突朝前緩緩移動起來，我很高興，因為我終於擺脫了睏惑不安的時刻，在拖拉機朝前轟鳴的時候，我終於可以大膽地奔跑起來，去貼近現實，去追上那輛紅色的拖拉機。我的大朋友看見了我，她的面頰上涌現着一種我從未見過的紅暈，她的目光洋溢着一種我從未見過幸福。她把我拉上拖拉機，坐在她身邊。那個下午，我坐在拖拉機上，看着她用拖拉機耕過的土地，那些鬆軟的紅土地仿佛灑上了露水，當深處的泥土被深耕而出時，我看見了裸露出來的麥穗根。
　　我告別了開拖拉機的大朋友。我想着那種撲面而來的呼嘯聲，我弄不清楚在她和那個男知青之間到底發生了什麽事情，但那種呼嘯之聲是我聽到過的最復雜、最美好、最難以抗拒的聲音。很多年以後，當同樣的呼嘯聲發生在我自己身上時，我纔知道那種人性的呼嘯來自他們的身體。
　　有一天，我的大朋友，那位漂亮、健康的女拖拉機手將紅色拖拉機從鄉村田野開到了我的傢門口。那是一場暴雨之後，她的身體被暴雨淋濕了。她告訴我這是她最後一次開拖拉機，因為她明天就要進城了。她有一種莫名的哀愁，她說她不可能將拖拉機開到大城市去，也不可能永遠留在鄉村當拖拉機手。她開着拖拉機，帶着我最後一次在鄉鎮之間的公路上奔馳。那天，她身穿淡緑色的花布衣服，她的膚色比過去更黝黑了。我無法同她一起去選擇人生，因為她二十二歲，我衹有十三歲；因為她開着紅色的拖拉機進城時，我還衹是一個喜歡嗅膠輪味兒的女孩。但那一切都將成為記憶，從那以後，我的生活中常有膠輪的味道。
　　
　　1975：人性謠說
　　第一個故事來自女人。
　　梅裏美曾經摘錄希臘詩選中的一段著名銘文給他寫作的卡門故事作序：“所有的女人都是易怒的。女人衹有兩天好日子，就是她們結婚的那天和她們死去的那天。”



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】湖南文藝出版社出版
(1)(2)(3)(4)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)
(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(24)
第   I   [II]   頁

評論 (0)