|
|
文学思考 》 文学死了吗：又一本献给多萝西的书 》
第12节：开篇如招呼鬼魂
J·希利斯·米勒 J.Hillis Miller
开篇如招呼鬼魂
莎士比亚的戏剧几乎可以看成我说过的话的反证。它们常常不以某一主要人物的话开场，而是开始于一些次要人物间的对话。莎剧常常始于小角色，他们确立了主戏将要上演的社会环境。比如《哈姆莱特》开始不是鬼魂出现，而是两个哨兵伯尔纳多（Bernardo）和弗兰西斯科（Francisco）（丹麦人不太可能叫这样的名字）之间的对话，地点是赫尔辛格（Elsinore）城堡的雉堞上。《奥赛罗》也不是以奥赛罗自己开始的，而是开始于罗德里格（Roderigo），一个“被骗的先生”，伊阿古的诡计的受害者。但莎剧的开篇也遵循我的定律：它们突兀地开始于事情中间。它们马上确立了一个社会空间，在这一空间里，哈姆莱特或奥赛罗将展开自己的悲剧命运。
哈代的《还乡》确立了一个地点：艾格顿（Egdon）荒原。如该章的标题所说，这个荒原“是一张脸，时间在它上面几乎未留下什么印记”。“十一月一个星期六的下午，接近傍晚时分，辽远、开阔、荒凉的被称为艾格顿荒原的土地，一分钟一分钟地自己变成了黄棕色。”
但《达罗卫夫人》、《吉姆老爷》、《罪与罚》、赫伯特的《领结》、福克纳的《八月之光》以及很多其他作品，则都是用一句话就确立了一个人物（常常是一个主要人物）。对我来说，这个人物凭着这句话就活了。这人此后会一直留在我的想象的某处，仿佛一种无法驱除的鬼魂，既非生也非死。这样的鬼魂既无实体，也非虚幻。他们体现在书架上所有这些书页中的词句里，当书从架上取下被阅读时，这鬼魂就又被呼唤了出来。
有时不一定是第一句话让人物活起来。《匹克威克外传》第二章的开头一句话，对我来说让匹克威克活了起来，也写活了狄更斯本人独特的讽刺、戏仿的声音——狄更斯喜欢别人叫他“不朽的博兹”博兹（Boz）：狄更斯用的笔名。。这里戏仿的是“现实主义”小说典型的时间、地点的具体性。第二章开头一句话呼应了小说第一句中对“要有光”的影射。全书第一句话的一部分是这样的：“第一线光照亮了黑暗，把不朽的匹克威克的早期经历本陷入的晦暗，变成了耀眼的光明……”这个开篇不仅模仿《圣经?创世记》，而且戏仿“伟人”官方传记的浮夸风格。它也说明了狄更斯自己作为作者、作为带来光的人的开辟力量。第二章的开头与此呼应，用同一比喻来描绘匹克威克在一个晴好早晨的样子：
一切工作的准时的仆人——太阳——已经升起了，开始为1827年5月13日的早晨投下光明。这时，匹克威克先生仿佛第二个太阳一样从睡眠中醒来，猛推开卧室的窗户，眺望着下面的世界。他脚下是戈斯威尔（Goswell）大街。他右手一直到目力所及的地方，还是戈斯威尔大街。他左边是戈斯威尔大街，对面是戈斯威尔的对面。
再举一个延迟的开端的例子。乔治?艾略特《米德尔马契》（Middlemarch）中的多罗西?布鲁克（Dorothea Brooke），对我来说在开篇中似乎并未完全活起来。小说的开篇是这样的：“布鲁克小姐具有的那种美，似乎是可以被糟糕的衣服衬托出来的。她的手和手腕特别纤细，让她的袖子可以跟意大利画家画的圣母一样高贵……”这诚然很详细。但我觉得真正让多罗西活起来的，是在开篇一幕中她和妹妹西丽亚（Celia）共坐，这时她违反自己的原则，赞美起她们从母亲那里继承的珠宝首饰来：“‘这些宝石多么美丽！’多罗西说，感情一阵激动，其迅疾程度，仿佛（太阳刚刚在珠宝上反射出来的）光芒。”
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】广西师范大学出版社 |
|
|
| 第1节：再见吧，文学？ | 第2节：是什么使文学成为可能？ | 第3节：印刷时代的终结(1) | | 第4节：印刷时代的终结(2) | 第5节：那么，什么是文学？ | 第6节：文学作为文字的某种运用(1) | | 第7节：文学作为文字的某种运用(2) | 第8节：文学作为文字的某种运用(3) | 第9节：文学是世俗魔法 | | 第10节：文学是虚拟现实?“芝麻开门” | 第11节：为什么文学是暴力的？ | 第12节：开篇如招呼鬼魂 | | 第13节：文学的陌生性(1) | 第14节：文学的陌生性(2) | 第15节：文学是施行语言 | | 第16节：文学保守自己的秘密 | 第17节：文学使用修辞语言 | 第18节：文学是发明还是发现？ | |
|
|
|
|