|
|
文学思考 》 文學死了嗎：又一本獻給多蘿西的書 》
第12節：開篇如招呼鬼魂
J·希利斯·米勒 J.Hillis Miller
開篇如招呼鬼魂
莎士比亞的戲劇幾乎可以看成我說過的話的反證。它們常常不以某一主要人物的話開場，而是開始於一些次要人物間的對話。莎劇常常始於小角色，他們確立了主戲將要上演的社會環境。比如《哈姆萊特》開始不是鬼魂出現，而是兩個哨兵伯爾納多（Bernardo）和弗蘭西斯科（Francisco）（丹麥人不太可能叫這樣的名字）之間的對話，地點是赫爾辛格（Elsinore）城堡的雉堞上。《奧賽羅》也不是以奧賽羅自己開始的，而是開始於羅德裏格（Roderigo），一個“被騙的先生”，伊阿古的詭計的受害者。但莎劇的開篇也遵循我的定律：它們突兀地開始於事情中間。它們馬上確立了一個社會空間，在這一空間裏，哈姆萊特或奧賽羅將展開自己的悲劇命運。
哈代的《還鄉》確立了一個地點：艾格頓（Egdon）荒原。如該章的標題所說，這個荒原“是一張臉，時間在它上面幾乎未留下什麽印記”。“十一月一個星期六的下午，接近傍晚時分，遼遠、開闊、荒涼的被稱為艾格頓荒原的土地，一分鐘一分鐘地自己變成了黃棕色。”
但《達羅衛夫人》、《吉姆老爺》、《罪與罰》、赫伯特的《領結》、福剋納的《八月之光》以及很多其他作品，則都是用一句話就確立了一個人物（常常是一個主要人物）。對我來說，這個人物憑着這句話就活了。這人此後會一直留在我的想象的某處，仿佛一種無法驅除的鬼魂，既非生也非死。這樣的鬼魂既無實體，也非虛幻。他們體現在書架上所有這些書頁中的詞句裏，當書從架上取下被閱讀時，這鬼魂就又被呼喚了出來。
有時不一定是第一句話讓人物活起來。《匹剋威剋外傳》第二章的開頭一句話，對我來說讓匹剋威剋活了起來，也寫活了狄更斯本人獨特的諷刺、戲仿的聲音——狄更斯喜歡別人叫他“不朽的博茲”博茲（Boz）：狄更斯用的筆名。。這裏戲仿的是“現實主義”小說典型的時間、地點的具體性。第二章開頭一句話呼應了小說第一句中對“要有光”的影射。全書第一句話的一部分是這樣的：“第一綫光照亮了黑暗，把不朽的匹剋威剋的早期經歷本陷入的晦暗，變成了耀眼的光明……”這個開篇不僅模仿《聖經?創世記》，而且戲仿“偉人”官方傳記的浮誇風格。它也說明了狄更斯自己作為作者、作為帶來光的人的開闢力量。第二章的開頭與此呼應，用同一比喻來描繪匹剋威剋在一個晴好早晨的樣子：
一切工作的準時的僕人——太陽——已經升起了，開始為1827年5月13日的早晨投下光明。這時，匹剋威剋先生仿佛第二個太陽一樣從睡眠中醒來，猛推開臥室的窗戶，眺望着下面的世界。他腳下是戈斯威爾（Goswell）大街。他右手一直到目力所及的地方，還是戈斯威爾大街。他左邊是戈斯威爾大街，對面是戈斯威爾的對面。
再舉一個延遲的開端的例子。喬治?艾略特《米德爾馬契》（Middlemarch）中的多羅西?布魯剋（Dorothea Brooke），對我來說在開篇中似乎並未完全活起來。小說的開篇是這樣的：“布魯剋小姐具有的那種美，似乎是可以被糟糕的衣服襯托出來的。她的手和手腕特別纖細，讓她的袖子可以跟意大利畫傢畫的聖母一樣高貴……”這誠然很詳細。但我覺得真正讓多羅西活起來的，是在開篇一幕中她和妹妹西麗亞（Celia）共坐，這時她違反自己的原則，贊美起她們從母親那裏繼承的珠寶首飾來：“‘這些寶石多麽美麗！’多羅西說，感情一陣激動，其迅疾程度，仿佛（太陽剛剛在珠寶上反射出來的）光芒。”
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】廣西師範大學出版社 |
|
|
| 第1節：再見吧，文學？ | 第2節：是什麽使文學成為可能？ | 第3節：印刷時代的終結(1) | | 第4節：印刷時代的終結(2) | 第5節：那麽，什麽是文學？ | 第6節：文學作為文字的某種運用(1) | | 第7節：文學作為文字的某種運用(2) | 第8節：文學作為文字的某種運用(3) | 第9節：文學是世俗魔法 | | 第10節：文學是虛擬現實?“芝麻開門” | 第11節：為什麽文學是暴力的？ | 第12節：開篇如招呼鬼魂 | | 第13節：文學的陌生性(1) | 第14節：文學的陌生性(2) | 第15節：文學是施行語言 | | 第16節：文學保守自己的秘密 | 第17節：文學使用修辭語言 | 第18節：文學是發明還是發現？ | |
|
|
|
|