作家评传 》 我是農民   》 棣花·社員(1)      賈平凹 Gu Pingao

　　村裏人都開始誇我是好社員，但我知道我不是，因為好社員是能犁地、能揚場、能插秧和擁紅薯窩子，這些我都不會，甚至我連像樣的農具也沒有幾件。
　　如果過去的時光可以回放，就能看到在棣花的水田塄上，牛頭嶺的坡道上常常有一個孩子低頭走道。他遲早都背着一個背簍，背簍特大，背簍底直磕着小腿腕子，他永遠在低着頭。村裏人說，仰頭的婆娘低頭的漢，這孩子是有毒的。但他卻一臉憨相，留着用剪刀剪出的
　　蓋兒頭，鼻涕挂在嘴唇上。這一年的春上，他的臉上開始生痣，竟有七顆痣，排列如天上的七鬥。這孩子就是我。我的工分被定為3分。那時一個勞動日是10分，10分折合人民幣是兩角，這就是說我從早勞動到晚可以賺得6分錢。被定為3分，我是有意見的，但隊長考我們，先讓安民同我把一大堆麥糠運到生産隊的牛棚樓上，麥糠一分為二，安民兩個小時內就運完畢；我雖然衹穿了件短褲，纍得滿身汗水，麥芒又紮得手臉通紅，但3個小時過去了還沒有運完。要命的是我膽小，提着裝麥糠的大簍登那上樓的木梯時，需要小心翼翼，數次還掉下來，而安民卻如履平地。更讓我丟人的是，脫下衣服時衣服裏裝有二分鎳幣，我擔心放在衣兜裏丟失，自作聰明地將鎳幣含在嘴裏，結果後來不小心鎳幣滑進肚子裏，我又不敢對人說。回傢後害怕鎳幣永遠留在腹中，母親就讓我喝蓖麻油，晚上纔將它拉出來。考過了運麥糠，隊長又讓我和三興、信用以及堂弟挑糞擔去牛頭嶺的地裏；別的人都能挑80斤，我衹能挑50斤，且我不會換擔，肩頭上就磨出泡來。然後套牛，就是給犁地的把式把牛套到犁上。安民膽大，他鑽在牛肚下牛也不動；我怕牛，牛也怕我，我還未走近它，它就擺頭踢蹄。隊長就說：“你不是個好農民，給你3分工就算照顧你啦！”從此，犁地的把式們誰也不要我做他的套牛工。修梯田石堰的匠人總是駡我當小工供不上料石，他們駡人駡得十分難聽，我就和迷糊叔親近。迷糊叔是一個耍猴子人物，會以作踐自己取樂衆人。田地裏他常讓人將他的頭裝進自己的褲襠裏做一個馬蝦狀，而放在地楞沿上供大夥兒取笑，他也落得不勞動。但我不願那樣，我嫌那樣脖子彎得疼，褲襠裏空氣不好。所以，在相當長的時間裏，隊長是分配我和婦女一塊勞動的。但我不是“洪長青”，婦女隊長也動不動訓斥我。我是沒力氣，又不會農活，可我很乖，嬸嬸嫂嫂們都喜歡我。田地裏歇氣兒時，夏季裏她們讓我去泉裏提清花涼水供大傢喝；鼕季裏又讓我去撿柴火來燃燒取暖。她們說我不生事、腿快，又會說故事給她們聽。可我知道她們喜歡我更有重要的原因，那是她們在拔紅薯地草的時候，在草簍子下藏着了拔下地堰上的白菜而我看見了沒聲張；在麥場起場時故意將麥粒裝在鞋殼裏我發現了沒揭發。還有，每次出工，她們說不盡的是是非非，誰傢的婆婆見不得媳婦，將好吃好喝地牽挂了自己的女兒；誰遭了孽生了一胎不成，再生了一胎又得了四六瘋，用籠蒸熏了一回，娃娃還是死了；誰在偷漢，誰在“扒灰”，誰又和誰收工後去坡根墳地的柏樹叢後親嘴哩。吵吵嚷嚷，甚至打架，我是從不參與其中的。鄉下的婦女善良、勤勞、節儉，但總是自私、目光短淺、心眼小、長嘴多事、愛笑話人、好嫉妒，這些我體會得最深。以至現在，我成了作傢，許多讀者認可我作品中的婦女形象，其實都是那一段生活得益。而我性格中的陰柔，處事的優柔寡斷也都是那一段生活給我的壞影響。我至今仍頑固地認為，鄉下的女人，在25歲以前，她們是美好的；25歲到55歲之間，則集中了世上所有毛病一起爆發；而55歲以後，善良和慈祥又恢復上身，成了菩薩。我的家乡屬於陝西南部，陝南的女人一般比男人長得好，開放、熱烈、癡情又能幹，這一點和陝北的情況不同。陝南的民歌裏男的稱女的都為“姐姐”，陝北民歌裏卻從來是“妹妹”。我的小說裏女的差不多敢作敢為，潑辣大膽，風情萬種；而男的又常常木訥憨厚保守，那是有生活依據的，是我從小就耳濡目染深深體會到的。
　　寫到這裏，我得說說棣花的風水了，一方水土養一方人啊，棣花確實是丹江上下最好的一塊地方。為什麽叫棣花？據說有兩種說法，一是這裏滿山遍野長有棠棣花，以花命名。所以，這裏的女孩子雖不是那種細腰白麵，但極豐滿，高鼻大眼，有極寬極深的雙眼皮，顔色人稱是剝了皮的熟雞蛋在胭脂盒裏滾過一般。一是講王母娘娘曾經過這裏，將頭上的一支簪花寄放於此。因此，棣花民間流傳的神話故事特別多。在我的童年，記憶最深的是夏夜的晚上一傢大小鋪席在麥場上，大人們輪流着說仙說鬼，說得最好的是三嬸娘。那時候狼多。常發生狼把乘涼的小孩兒叼走，在村頭或牛頭嶺下的荒墳裏遺下一雙半衹虎頭小鞋的。所以，講這些故事時，大人們是躺在席子外邊的，我們就躺在裏邊，直至在聽講中呼呼睡去。
　　丹江起源於秦嶺，流200裏地，到了棣花，河道就非常非常地寬了。原本是直直地要往東去，到條子溝口，山為之一束，像拐過一個墻角，收納了條子溝的小河，忽地掉頭往南，順着蒼蒼莽莽形成內弓狀的南山緩緩而去；大約去七八裏，到馬鞍嶺，又嚮北流，南山幾乎與北邊的牛頭嶺的山尾相接；出山口又掉頭往東南去了，棣花就成了一個盆地。丹江上下有盆地的並不多，規模大的僅四處，一個做了商州城，一個做了丹鳳城，再就是商鎮的金盆和棣花。金盆那地方是一趟平的盆地，出了全縣最大的地主李玉海，也是我的出生地。母親生我的前頭曾生過一個孩子，但沒有成，懷上我後為了我能平安地活着，被姨接去住進了駐紮在金盆的解放軍的團部。大姨父解放前是陝南遊擊隊的負責人，解放後任獨立團的團長，而團部就在李玉海的宅院裏。我是生在金盆裏的，生命裏既沾有共産黨軍隊的光，也沾有大地主的光。棣花盆地的盆地是不平的，幾乎是對等着，一半高一半低。高的是旱田種玉米、小麥、𠔌子、大豆；低的是水田，鼕種麥夏插秧。棣花是餓不死人的地方，遭旱，水田有收成；逢澇，旱地有收成，但終年卻吃不飽。高低交界綫是那塄畔，塄畔下是棣花的老街。早年，從條子溝下來有一條石板鋪成的路，那裏有一個石牌樓、一個亭子，亭子下常年停泊着一隻木船，撐船的雷老頭傢就住在塄畔上。河邊待渡的人一吆喝，老頭就跑下去，“吱吱吱”地將船擺到對岸劉傢源的渡口，劉傢源的人也提着簍子和口袋到棣花老街上趕集。這一路風光是十分地好，路南水田稻浪起伏，蛙聲一片，長滿高大柳樹的河堤下有成片成片的蘆葦，蘆絮放白，隨風捲來如漫過一層雲似的；而路北的塄坎，紅沙石壁上鑿滿了題詞。經過一座廟宇，廟宇是建立在突出的塄角上，下有石頭砌成的蹀門，就進入了西街。然後是中街，過小小的石拱橋，橋是將西街後的一溜荷花塘與中街後的大片的荷花塘分開的。中街兩邊是高高的臺階，人傢都是丈二高的木板門面，各傢店鋪卸動了門扇，門扇又平支在臺階下，擺滿了應有盡有的傢用雜貨。中街的東頭，是幾傢飯店，吊面坊和一傢鐵匠鋪，鐵匠鋪打出的鐝頭是名牌。再過一座小小的拱橋，這橋又是分隔了中街一片荷花塘與東街的一溜荷花塘。棣花的荷花塘像一頂平放的官帽，中街處是帽頂，東西街處是帽翅。如果有扁平的船，可以從東街荷塘一直蕩到西街荷塘。夏日裏荷塘荷花放香，成群的蜻蜓在空中飛，相當多的人傢在稀飯裏煮摘來的蓮子，或者用荷葉鋪籠底蒸紅薯面饃，紅薯面饃上就留下荷葉的脈絡印痕和清香。鼕日裏，荷塘全結了冰，冰層上稀落着幹枯的荷莖，有人就拿了鐵鍁在冰上鏟荷莖回去燒飯，一邊鏟一邊將一支點着當煙捲吸。臘月天是産藕的時節，藕出奇的是11個孔，四面八方的人都趕來買。棣花的藕全然在外邊塗上泥，保鮮又增斤兩，這是棣花人最開心的日子。賣藕和一年喂一頭豬，是農戶全年最大的收入。到了東街，那就是我所在的生産隊，雖然沒有門面房，但有戲樓、魁星樓、老爺廟和二郎廟，有戲樓和老爺廟之間最大的一個廣場。再後，官路通過了一條從苗溝下來的小河，這小河與丹江南岸山間出來的小河遙遙相望，過河即到了賈源村，自然又是青石板道，直斜斜地鋪到盆地東頭的拐彎處。半圓之上的塬上，靠東，就是牛頭嶺。牛頭嶺是土嶺，正面看似乎平地而起，其實有根有脈，嚮北一綫直到苗溝的主峰月亮山。我傢的祖墳即在牛肚下，父親的墳又遷埋在牛鼻孔下。立於牛頭嶺上往南看，南山諸峰皆往盆地供迎朝揖，分別有太陽山、虎山、竜山、馬鞍山、筆架山、帽山、案山、鑼山、鼓山，還有一埡，形成彎月狀。埡裏生滿古鬆，以天幕作背景看，如鬆中藏月。鬆中藏月下的河南岸有塔，塔對面遙遙相對的是塬地半塄上的法興寺，寺裏早沒有了和尚，一對大石獅和鐵錘還在，坐滿了學生，是棣花小學。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
自報傢門(1)自報傢門(2)初中生活(1)初中生活(2)
初中生活(3)初中生活(4)回鄉(1)回鄉(2)
回鄉(3)賈氏傢族(1)賈氏傢族(2)棣花·社員(1)
棣花·社員(2)棣花·社員(3)棣花·社員(4)棣花·社員(5)
記憶——“文革”(1)記憶——“文革”(2)逆境中的父親和我暗戀(1)
暗戀(2)暗戀(3)暗戀(4)暗戀(5)
第   I   [II]   頁

評論 (0)