|
|
作家评传 》 影中漫步 》
莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(4)
多丽丝·莱辛 Doris Lessing
我也去过巴黎。现在无法形容当时的法兰西之梦是多么的强烈。英国人――那些没有参加军队的人――在整个战争和随后的几年都困在他们的岛上。人们可以想象他们在与世隔绝时遭受了多少磨难，他们多么梦想着出去。法国因为戴高乐，自由法兰西，抵抗运动以及迄今为止最有魅力的游击队而变成一个富有吸引力的地方。法国，现在我们的食物，我们的咖啡，我们的衣服，都很不错，所以很难想像人们如何会对法兰西如此向往，就像对于文明本身的向往。而在女人中，还会有另外一种情绪。法国男人喜欢女人并且表达出来，但在英国大多数女人能期待的只是在大街上被一群工人吹口哨，这并不总是一件友好的事情。琼迷上了法兰西。她在那里度过了欢乐的时光，她的法语也说得很好。她父亲当时的女友是法国人。琼觉得她无比美丽，而自己则一无是处。事实并不如此，但是没有必要与她争辩。（这当然不是我生命中仅有的一次遇到一个女人戴着有色眼镜看别的女人。）她不华丽吗？她也能对不如她吸引人的女人们表示不屑。她做了一套非常可爱的黑色套装，紧身上衣，外套男士小马甲，领子和袖口是白衬衣褶皱的部分。事实上她去巴黎是为了让她的这身衣服接受评价。在那里，男人会赞美你的装扮。她回来只是为了进行休整。很多我认识的女人都说为了找回自尊，就得一次次地去巴黎。这可不只是讽刺一下而已。有一份报纸登了一个关于当时法国男人的卡通形象，穿着半战时的盔甲，老式夹克，贝雷帽，高卢式的悬帐，旁边是一个法国女人，穿着像是一个模特――一个矮壮的邋遢的男人，一个高挑优雅的女人。
刚到巴黎时，我的装扮根本就到达不了引起法国人称道的水平，但是男人们的确会给你一个快速、专业的整体评价――头发、容貌、你的穿着――然后把你归类。这一切是不带任何感情的，只是客观的总结，没有邀请的意思。
会有这样的情境：我自己去看戏，中间休息时，我坐在休息大厅里，看见一个十八岁左右的女孩走进来，穿着她的白色丝缎长裙，也许这是她第一次穿晚礼服。她如此的高贵，裙子衬托着这种优雅。她十分平静地站在入口处。周围的人看着她，谈论着，品评着。不是一句话可以形容，他们好像都要为她欢呼了。她最先准备害羞地离开，但是渐渐地她有了自信，微笑着站在那，水汪汪的眼睛，被无形的赞赏的浪潮高高地捧起，这浪潮里当然还有支持和爱意。让人痴迷的法兰西如此爱护着他的女人们，给女性以自信――从她们还是女孩儿时就开始。
在第一次旅行中，我住在左岸一个便宜的旅馆里，便宜得难以置信。高特弗莱德说过我应该拜访一下他姐夫的母亲。我见到了一个穿着老式衣服的上了年纪的女士，她住在高高的顶层，一个古老阴森的小屋子里。从她那里我进入了一个中老年女人的世界，没有男人，都那么贫穷，褴褛，在女仆的房子或是任何可以容身的角落艰难度日。她们都是战争的受害者，他们中的一些人在自己的小避难所里度过了战争年代。很明显，她们自己也不知道是怎么走过来的。她们都很机智，很聪明，是彼此最好的伴侣。就像那时在伦敦的难民一样，没有人知道他们靠什么生存下来。我品尝了一杯很棒的咖啡，精致的咖啡杯子，依然要烧木炭的炉子。他们会在街道上捡来一切能燃烧的东西，为的就是让几层楼都变得更暖一些。吉泽太太从战争刚刚开始就再也没有她儿子的消息，她说她的儿子瞧不起她，因为她不是共产主义者。她们这些女人，她们的儿子、丈夫、情人或者离开人间，或者忘记她们。她们是如此的勇敢，在窘迫或病痛的时候互相给予支持。有一次，就像在伦敦，我听了幸存者的故事，还有他们身上拥有的坚韧的性格力量。我们在伦敦谈论的政治，所有的想法和原则，别的国家所发生的事情在这里都消解为：“我的侄子……莱文斯布鲁克……我的儿子被德国人枪杀，因为给一个抵抗运动分子提供庇护。”“我从德国逃出来……从波兰……从俄国……从西班牙……”
徐凤余等 编译
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】陕西师范大学出版社 |
|
|
| 莱辛自传丹柏路-关于2007年诺贝尔文学奖获得者莱辛 | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(1) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(2) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(3) | | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(4) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(5) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(6) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(7) | | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(1) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(2) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(3) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(4) | | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(5) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(6) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(7) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(8) | | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(9) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(10) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(11) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(12) | | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(13) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(14) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(15) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(16) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 页
|
|
|