异国风情 》 名家走世界：塞纳河 莱蒙湖   》 第12节：餐桌上的水      郭宏安 Guo Hongan

　　餐桌上的水
　　在法国人家里吃饭，水似乎是一种不可或缺的东西，尽管有葡萄酒，有饮料，还是得摆上一瓶水。水并非一定是买的，自来水就行。
　　1987年秋，我住在一个法国人家里。在巴黎东部上塞纳省的一个叫封特奈玫瑰的地方。那里原是一片低矮的旧房，现在已是鳞次栉比的高楼大厦，中间夹着一些低层建筑。我住的是一栋两层的楼房，每套都有一个停车间，周围树很多，草地亦不少，环境十分幽雅。房东叫奥迪尔?戈吉耶，是一家幼儿园的负责人。她离了婚，带着一个女儿，住在一栋双层公寓里，那是政府分配的房子，据说是从事教育工作的待遇。一进门，是一间大客厅，摆着沙发、电视、音响之类，墙上挂着画和装饰品，靠里尽头处，摆一张大玻璃桌，周围几把椅子，用屏风隔开，是为餐厅，厨房和厕所亦在一层。外面通向一个极大的阳台。餐厅的旁边有一木楼梯，通向二楼，有三四个房间，外加浴室和厕所。她有两个女儿，大女儿与她的情人住在巴黎，小女儿有严重的烧伤，既聋且哑，还在上学。戈吉耶太太是一个工会的负责人，常常开会，回家很晚，小女儿不知为什么，回家也很晚。所以，常常是我吃了饭，她们才回来做，
　　因此我们虽在一个厨房里做饭，却能互不干扰，再加上我请她们，她们请我，两个月也就顺顺当当地过去了。
　　每次吃饭，她们的餐桌上总少不了一瓶凉水，不仅女儿喝，母亲也喝，除此之外，母亲喝葡萄酒，女儿喝饮料。先前我只在大学生食堂见过，有人在吃饭时摆上一杯水，就是水龙头一开，随便喝。我从来也不在吃饭时喝水，我想大部分中国人也如此。至此我方明白，法国人吃饭时是要喝水的，而且就是水管子里的水，我们说的生水。现代的中国人，至少是城里人，从小被教导说不要喝生水，已经养成习惯，到了法国也改不掉。其实，他们也就是早晨把水龙头一开，灌上一瓶，往冰箱里一放，晚上吃饭时往桌上一摆。现在，就是在中国，和法国人一起吃饭，他们也往往要上一瓶矿泉水。法国人吃饭的规矩很多，例如吃肉要喝红葡萄酒，吃鱼要喝白葡萄酒，吃奶酪要喝红葡萄酒，等等，但是戈吉耶太太不大守规矩，想喝什么就喝什么。法国有一种卡片，上面印着某某年份是葡萄的大年小年，因此某某年份的葡萄酒是好是坏，法国的男人以精通酒为自豪，因此几乎人手一份。我遂问戈吉耶太太有也无，戈吉耶太太说，那是男人的玩意儿。不过，餐桌上一瓶凉水是少不了的。
　　戈吉耶太太性格开朗，颇健谈。她刚刚从中国旅游回来，谈起她的观感，往往滔滔不绝。她是乘火车，穿越西伯利亚到达中国的。她说乘火车和乘飞机完全不同，如果一个人对新地方没有心理准备，他可以利用漫长的旅途更好地了解要去的国家，再说，一路上的风光也可以战胜旅途的寂寞。她拿出照片、笔记和买回来的纪念品，跟我讲她在中国看到的男人、女人、房屋、自行车、毛驴和各种形式的垃圾箱。垃圾箱居然引起一个外国人的注意，这是我万万没有想到的。她兴致勃勃，一直谈到夜里一点多，可她明天早晨还要上班！
　　戈吉耶太太的小女儿大概有十三四岁的样子，手上和脖子上都留有严重烧伤的痕迹，她的聋哑是不是烧伤的结果，不得而知，不过她还是很聪明的。她们家养了一条小卷毛狗，一身灰色的短毛，长方形的脑袋，嘴上两撇小胡子，看上去像个忧郁的堂?吉诃德。据她母亲说，那是为她养的，她上学时带着狗，到了校门前，它就叫，报告有人来了。每天晚上，女儿要遛狗。那条狗很有意思，认识同一层楼上所有人的脚步声，若有外人走动，它就汪汪叫个不停。晚上吃完了饭，大家坐在客厅里，它会坐在地上，前脚合上，上下摆动，状若祈祷，那是要东西吃。这时主人会给它一块巧克力；若还要，主人就会申斥它，说：“行了，不能再吃了!”晚上它若回来晚了，就会一直跑到我的面前，看着我直点头，主人会说：“它向您说晚安呐。”有时，白天它在家里，颇感寂寞，会在我的床上睡一会儿。这一睡不要紧，连着好几个晚上，我被跳蚤咬得睡不着。后来我忍不住对戈吉耶太太说了，她说：“真奇怪，
　　我们知道狗身上有跳蚤，可是狗身上的跳蚤不咬人呀。”我也觉得很奇怪，难道法国的狗欺生吗！或者法国的跳蚤欺生吗？我没有说，但是从此以后，我不让狗在我的床上睡了。
　　法国人爱发牢骚，戈吉耶太太也不例外，比方说，有一次她的大女儿来了，母女俩都认为法国人纳税太多。她一个月的工资一万法郎，要纳一千法郎的税，此外还有一些杂项要扣钱，如参加罢工、养老金等。不过，戈吉耶太太有一个残疾的女儿，政府有补助，算下来仍有一万法郎可拿。小女儿每周要去学骑马，需两千法郎，母女俩都觉得开支过大，有些吃不消，因为她们并非富人。可是小女儿觉得这是她应享受的权利，并不把生活的艰难当回事。说起美国，她的两眼放光，极力称赞那是个“自由的国度”，那里的人个个都是有钱的人，看来，美国在大部分法国青少年眼中仍旧是个神话。
　　戈吉耶太太的大女儿在一家公司工作，是会计，正在学英文，打算将来投身电影事业。有一天，她来了，还带来了她的情人，一个很不错的小伙子。她说，法国的大学都是从事基础教育的，根本不能凭着大学学的东西找到工作。上的大学越多，意味着学的东西越多，找起工作来就越容易。她的情人正在拍电影，一种小电影，拍好卖给广告公司。小伙子说，拍电影需要一大笔钱，在电影界立足很不容易，光靠才能是不够的，还得有关系，得懂勾心斗角的一套。除了拍电影之外，他还参加了一个帆船队，每星期都要到海上去。他们成立了一个小公司，眼下还没有赚钱。他们住在巴黎的一小套房子里，租金还是由姑娘的父亲和小
　　伙子的父母出的。他们来的时候，带来了一个大包袱，包的是脏衣服，准备到母亲这里洗的，想必他们连个洗衣机也没有。
　　戈吉耶太太离了婚，可是和她的前夫还有联系。有时候她的前夫来吃饭，有时候前夫约她去看电影，每当这个时候，她总是很高兴，还问是不是可以带狗，如果可以，那狗也显得极其兴奋。她的前夫是个话不多的人，这在法国人中是很少见的。她的前夫住在巴黎的一个小公寓里，好像是搞计算机的。有一次她谈到她的丈夫，“丈夫”这个词一出现，她马上纠正道：“现在不能这么说了，我们已经离了婚。”他们离婚的原因我没有问，但是我问了在法国已婚的人中究竟有多少离婚的，她回答说，大约有四分之一吧。离婚对男女双方都是一种伤害，但是对孩子的伤害更大，所以离了婚的父母对孩子都表示出与原来同样的爱，甚至更为强烈，这方面都表现得很理性。离婚以后，孩子无论跟着哪一方生活，都可以随意到另一方那里去，而另一方也可以随时随地探望孩子。离婚的人很少反目成仇的，以孩子相要挟的更为鲜见。随着“性自由”的鼓噪，离婚的人多了，未婚同居的人多了(其中不乏为了少纳税者)，但是近年来，“情欲论”已呈精疲力竭之势，圣洁的爱情在法国人中，仍被视为一种高尚的情操，矢志不渝、白首偕老者仍不乏其人。在大部分法国人中，爱情的天平经过激烈的摇摆正慢慢地回到它的平衡点。在戈吉耶太太家里，也有前夫、女儿的情人与大家和睦相处、其乐融融的时候。
　　在法国，在瑞士，我都在别人家里住过，他们有的是中学教员，有的是幼儿园主任，有的是大学副校长，但是彼此之间似乎没有相互接受不了的习惯。纵有不同的习惯，一经说明，亦可乐而受之。再说，中国人的习惯难道都一样吗?



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】上海三联书店
第1节：巴黎人与书第2节：塞纳河畔访书第3节：巴黎一条街第4节：巴黎穿衣谈
第5节：巴黎的狗第6节：地铁众生相第7节：莼鲈之思第8节：话说西欧人的礼貌
第9节：奶酪的故事第10节：栗子而曰“烤"第11节：你吃你的鱼，我吃我的鸭第12节：餐桌上的水
第13节：在咖啡馆里写作的大作家第14节：斯丹达尔与旅游第15节：格朗贝岛，大坟岛(1)第16节：格朗贝岛，大坟岛(2)
第17节：格朗贝岛，大坟岛(3)第18节：格朗贝岛，大坟岛(4)第19节：访巴尔扎克故居(1)第20节：访巴尔扎克故居(2)
第21节：罗丹的巴尔扎克(1)第22节：罗丹的巴尔扎克(2)第23节：雨果故居探奇第24节：左拉百年祭(1)
第   I   [II]   页

评论 (0)