杂文 》 一爐煙火   》 第12節：說不完的蘇茜黃故事      劉紹銘 Liu Shaoming

　　說不完的蘇茜黃故事
　　嶺南大學同事歐陽楨（Eugene Eoyang）今年在美國比較文學年會宣讀了一篇論文，有益世道人心，題名為“Cuentos Chinos(Tall Tales and Fables)：The New Chinoiserie”。會議2004年4月18日在密歇根州Ann Arbor舉行。他行前把一份講稿給我，讓我先睹為快，特此致谢。
　　他的題目有法文和西班牙文。西班牙文Cuentos Chinos不知何解，幸好他用括號解釋為tall tales and fables，大概是“天方夜譚”，或“鬍說八道”的故事吧。法文chinoiserie倒常見。陸𠔌孫的《英漢大詞典》譯為“（尤指18世紀歐洲傢具、織物、陶瓷器等的）中國式裝飾風格”。韋氏辭典多了一句：that represents fanciful European interpretation of Chinese styles（代表了歐洲對中國風格標新立異的詮釋）。
　　歐陽教授大文近二十頁，翻譯過來篇幅太長。變通辦法是用他的材料改寫。所謂“中國式風格”，如果立意標新立異（fanciful），一過了頭，就會變得“奇巧淫技”了。從前好萊塢出品的電影，衹要有華人出現，看來不是獐頭鼠目，就是奴顔婢膝，總之沒有一個是好東西。
　　今天美國電影的華人形象，像樣多了。最低限度他們不再是鴉片煙床上的癆病鬼，也不再拖着辮子。更令人贊嘆的是，他們個個武功高強，往往以寡敵衆，簡直刀槍不入。從chinoiserie的角度去看，醜化也好，神化也好，同是好萊塢的市場推銷術。電影是商品，有關中國的人與事，不誇張，就沒有賣點。良傢婦女和正人君子，白人社會有的是，何必掏錢買票來看你？在商言商，你可以說美國片商不是生來就對華人有惡意的。
　　在文學作品加入chinoiserie成分的，本是洋人的專利。令歐陽楨不解的是華人中的“高知”也搞這一套。他拿了哈金（Ha Jin）1999年的得奬（National Book Award）小說《等待》（Waiting）為例。《等待》中的男主角要離婚，原配不肯簽字，因此衹好等呀等呀等到地老天荒。
　　故事在20世紀80年代展開。主角與原配女子定親時間是在1962年。那時他已經註意到她“個子矮小，又幹又瘦，看來比實際年齡蒼老得多”。這還不止，她竟然是個纏足（bound feet）的女子，不時還結上綁帶（puttees）。
　　這夠離奇了。國民政府1915年明令禁止婦女纏足。這位不肯離婚的女士大概生於20世紀40年代。在1962年還以bound feet示衆，人傢不把你看做從博物館走出來的怪物纔怪。難怪她先生在思想搞通後要跟她離婚。
　　《等待》出版後，備受好評，但誰也沒註意到小說內文這個顛倒時代的嚴重錯誤。再說，錯誤不錯誤有什麽關係呢，在chinoiserie的世界中，中國女子纏足，“合該如是”（de rigueur）。西方讀者心目中的現代中國，不必跟現代中國的現實相符。
　　現在請說洋人販賣的chinoiserie。看你現在是多大年紀，若是半百以上，應該看過或聽說過《蘇茜黃的世界》或《生死戀》這兩本暢銷書吧？或者，最少也看過電影。Love誠然是a many?splendoured thing，衹不過在這世界裏面那些千嬌百媚的中國嬌娃，衹跟洋人靚仔如威廉荷頓親熱。這類在鏡頭前出現的俏郎君，個個有血有肉，看到漂亮的China doll，雲雨巫山一番，不在話下。端的是“唯大英雄真好色，是真豪傑始多情”。
　　反過來看，咱們在好萊塢片中出現的中國小男生如成竜、周潤發和李連傑，縱有一身武功，遇到西方女子時總是羞答答的。救美是英雄本色，好色是登徒子所為，對不對，因此我們的中華英雄看到了鬍姬，可以動心，卻萬萬不可毛手毛腳。一越雷池半步就違反了chinoiserie的金科玉律：凡是洋人拍攝的“生死戀”，投懷送抱的例必是東方女子。《安娜與國王》中的聖上與英籍老師在現實背後中說不定“拖過手仔”（手牽手），但在銀幕上公開出來，豈不成了東方壓倒西方的明證？白人觀衆的民族尊嚴受到損害，會退票的。
　　按後殖民評論傢的說法，在Orientalist筆下出現的漢傢男兒，不是被“陰”（effeminized）就是被“閹”(emasculated）。黃哲倫（David Henry Hwang）劇本《蝴蝶君》（M Butterfly）中的“蝴蝶”Song Liling，應是此類“女性他者”（the female other）中最知名的一位。
　　因應chinoiserie衍生出來的市場策略，不利東方男子跟西方女子調情。能夠讓他們在床上成其好事的大製作更絶無僅有。歐陽楨教授以自己的經驗為例。1960年他在紐約看的《廣島之戀》（Hiroshima Mon Amour）是一例。第二次看到“異數”時，已事隔三十年了。這是從Marguerite Duras小說L?Amant改編，梁傢輝以富豪身份出現的《情人》（1992）。據我所知，還有一個小小的異數：《小約之歌》（The Ballad of Little Jo）（1993），講的是富傢女小約婚前産子，被逐出門，遠走天涯，途中看到強梁嚮一“支那人”用私刑，激於義憤，把他救了，還收留他在傢當僕役。兩人在荒野相處，終於擦出一段短暫的姻緣來。同襟共枕的鏡頭，還相當“寫真”。當然，最後兩人還是要分手的。如果他們共偕連理，那纔不“寫實”呢。這是一部獨立小製作，明顯帶着feminist調子的言志片。Feminist爭取男女平權，愛屋及烏，也連帶關懷到異族受迫害的問題。
　　銀幕上不易看到“東男西女”合頸交歡的鏡頭，那麽文學作品呢？例子不多，倒是有的。歐陽楨舉的更是一鳴驚人：Nicole Mones小說Lost in Translation。話說任職傳譯員的花旗女子Alice Mannegan的性取嚮頗為偏頗，衹愛漢傢男兒，almost indiscriminately。譯成中文大概是：衹要是唐山大兄，阿貓阿狗都可以同襟枕。
　　這豈不是反chinoiserie之道而行？不會的，你耐心讀下去吧。且說我們的花旗美女，是個sexual essentialist。翻譯成“性精粹主義者”有點不雅，我們就叫她“性要義主義者”吧。凡是跟主義拉上關係的名詞術語，不易說得清楚，我們就讓Alice Mannegan現身說法，用她自己的話解釋吧。我們在上面剛說過，這位傳譯員在床上選拍檔，獨尊唐山大兄。
　　接下來我們看到唐山大兄為了防止早泄而口中念念有詞，天地玄黃宇宙洪荒一番（recitation of cosmic history）的怪現象。相形之下，我們花旗美女在這場持久爭奪戰中已開始感到招架不住了。“她跟不上他，喃喃自語這一套她學不來。現在學不來，因為她現在覺得身上高潮迭起，一波一浪的。‘The true Chinese man，果然是個漢傢好男兒’，她輕呼一聲說。”
　　六十年前，張愛玲在《沉香屑——第一爐香》（1943）淡淡幾筆，勾出了chinoiserie原始面貌。葛薇竜從上海來投靠她住在香港半山區的姑母。在客廳裏她看到“幾件雅俗共賞的中國擺設。爐臺上陳列着翡翠鼻煙壺與象牙觀音像，沙發前圍着斑竹小屏風，可是這一點東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的面上。英國人老遠地來看看中國，不能不給點中國給他們瞧瞧。但是這裏的中國，是西方人心目中的中國，荒誕、精巧、滑稽”。
　　在chinoiserie舞臺上，你方唱罷我登場。小腳女人也好，唐山大兄也好，都是小擺設，既荒誕，又滑稽。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇教育出版社
第1節：新版自序第2節：序第3節：目錄第4節：靈魂也要按摩
第5節：張恨水的散文第6節：Punch Line第7節：鬼兄第8節：散文極短篇？
第9節：取名的藝術第10節：恍如隔世第11節：羅友彤異聞錄第12節：說不完的蘇茜黃故事
第13節：穿T shirt的母親第14節：看我上雲梯第15節：張建雄吃的文化第16節：Used Wife源考
第17節：現代生死學第18節：本店不打駡顧客第19節：夏志清傳奇(1)第20節：夏志清傳奇(2)
第21節：浪漫與偏見第22節：白先勇是這樣長大的(1)第23節：白先勇是這樣長大的(2)第24節：王德威如此繁華
第   I   [II]   頁

評論 (0)