随笔 》 未死的沙威   》 第12節：讀書與人生(3)      梁曉聲 Liang Xiaosheng

　　我來之前，自己首先就犯睏惑，覺得自己這些話適合在清華講嗎？我講了以後會不會給鬍老師帶來不好的牽連呢？這些年以來，我事實上已不太談這些話了。我甚至也不對我們的文化和文藝提出批評了。以我的眼我看到了應該批評的現象，在我們的電視裏，一個時期以來，除了帝王將相就是長袍馬褂，我們已經失去了對於現實反應的能力和關註了嗎？有時
　　候我覺得我真要說話，但是我一想好多電視臺領導都是我的朋友，好多編輯演員也是我的朋友，還有我會質疑自己的心態是不是對的。你是不是以一種老夫子的心態來嫉妒我們青年人娛樂的權力呢？如果這樣問自己，覺得自己是太可鄙的一個人了，你看着大傢娛樂你自己不高興嗎？但儘管這樣，我還是忍不住寫了一篇作品叫做“皇帝文化化掉了什麽”。在21 世紀初年，我們國傢集中推出了一批皇帝文化，而且有些皇帝文化完全把皇帝們加以美化和歌頌，儘管他們也有缺點，但我感覺到他們是穿古裝的“孔繁森”。我覺得那些劇裏所傳達的是這麽一種意圖：看，做一個皇帝，他是多麽地不容易啊！你們做老百姓的，身在福中，還想幹什麽？你們還不感動嗎？你們還不做一個更好的百姓嗎？所有的天子，變成了那樣一些人——我不下地獄誰下地獄。而且我們的歌詞中直接寫“你把你的身影投在我們的神州大地上”，“你把你的熱血灑在什麽什麽”，真是反進步、反民主、反文明的文化現象。
　　再就是電視劇中不斷出現少爺型的翩翩青年和那些美女們擁有億萬資産的大公司。而我們現實生活中沒有看到那樣多的情況。所有這些電視劇在我這裏看來也不過是那公司、那女人、那陰謀和那一大筆錢。我們幾乎完全放下了對於我們這個國傢的現實的關註，尤其是對於底層民衆的生活的關註。當然我們知道文化有一種功能，就是當它走到極端的時候，必然會有調整。那現在確實我會看到，我數了數，有《母親》、《繼母》、《嫂子》、《五妹》等等這樣一些劇目出來，我會覺得欣慰。至少我們的視角已經轉嚮了一般百姓的家庭生活。儘管它衹不過是親情主題上的，也比那些玩意要強。我的一個欣喜就是在評奬過程中，所有那些大劇有時候還是得的第二類奬的最末奬項。證明我們的觀衆、評委們開始萌發起來要求
　　文學文藝反映現實的願望。那當然，在這樣一種文化背景下，對於我們的青年是有傷害的。二十六號上課的時候，前三次課我衹講了人文主義，不講別的。要求我的學生必須在老師上課之前起立。我說這跟師道尊嚴沒有關係。老師不是說在這裏面對五十多個學子說我要一點尊嚴。而意味着，當學子們起立的時候，是一個“場”已經開始了，一個特殊時段開始了。
　　他們通過起立對老師講課提出一種要求，老師接受這種暗示，我要對得起你們往起一站。再接着，我說因為我們也是有學生刊物的，有三種，一種是校方的，兩種是我所支持的，老師經常要寫幾個毛筆字去賣錢，至少還是名人，是吧？我可以讓同學們辦刊物。上學期期末的時候，我和另外兩個老師在開會時說，要不我們有個刊物就暫停吧，不是錢的問題，關鍵在
　　於質量。我經常看到，我的憂傷啊，我的痛苦啊，我昨夜的夢啊，我幻想中的白馬王子啊，我的天哪，交的作業也是這樣。老師真想看一下你的父親啊，你的母親啊，你曾經遇到過的什麽人什麽事啊，看不到。因此我覺得，請你們把頭擡起來，把目光望嚮遠處，超越大學校園！如果你們還是什麽都望不到的話，請轉身回頭，望你來自的那個地方。我想在座的一定
　　有相當不少的是農村家庭的同學吧？把你所經歷的那個小鎮、那個農村的生活寫給我們看哪！但是怎麽說都無濟於事，我所面對的那個文化是那麽強大。談到文學寫作的文化關懷問題，我的同學們，你的眼睛真的都看不到，在這九百六十萬平方公裏的土地上還有一些比我們大學學子人生更艱難的人生嗎？或者你們聽到過沒有？不要把以為聽到的寫出來就是一件恥辱的事情。蒲鬆齡的《聊齋志異》裏的故事大多數也是聽來的。作傢應有一個本能，他的耳朵要特別靈敏。《苔絲》這一部書，是哈代聽來的一件事。日本電影《幸福的黃手帕》不過是報上的一小條新聞。你有情懷，你聽到了可以表達。但是我的學生突然說，老師，如果我們自身並未經歷那麽樣的人生苦難，而我們去寫那樣的人，我們是不是太矯情？這話我當時愣了一下，問：“孩子，你接觸了什麽？”我想到有些電影裏，那些母親和父親們，經常看到陌生人要傷害自己孩子的時候會說：“你把我的孩子怎麽樣了？”我就有這樣的感覺。我的學生們接觸了什麽讓他們說出那種話？“矯情”兩個字在那樣的話裏，意味着會使五千年文化的全部人文主義都沒有意義。我們於是可以說：雨果寫《悲慘世界》是很矯情的啊！因為他是貴族。儘管是他虛構出來的。雨果是矯情的；托爾斯泰是矯情的；屠格涅夫是矯情的；左拉是矯情的；巴爾紮剋是矯情的。當我們以這樣的狀態去看的時候，我們還剩下什麽？這是極為可怕的。學生在寫論文的時候，我會非常嚴厲地批評他們，我覺得我本來是講“創作與欣賞”，但我已經不是在講這個問題，而是講情懷問題。同學們覺得讀到研究生了，然後說：如果某些苦難根本與我們無關，我們又何以能為之感動？潛臺詞是說：企圖通過這樣的作品來感動別人的人是多麽的愚蠢！這應該是這個世界上最可怕的理念。我在跟其他國傢的人接觸中從來沒有聽到這樣的狀況。正因為是在這樣的前提下，我提倡讀一點人文的作品。如果大傢喜歡寫的話，就像我對我的學生說的：擡起頭，放開目光。寫作這一件事，不像小麯之與小女子的關係。小女子悲了也哼歌，婆婆給氣受了也哼歌，高興了也哼歌。寫作和人的關係不是這樣。寫作說到底是把這些人的命運寫給更多的人看。當我的命運和這些人同命運的時候，我要寫這些人；當我的命運已經超高於這些人，已經從貧苦的層面上升起來的時候，我更有義務這樣做。這纔是寫作和我們熱愛寫作熱愛文學熱愛文化的這些人之間的關係。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】上海三聯書店
第1節：目錄第2節：論人和書的十種關係(1)第3節：論人和書的十種關係(2)第4節：論人和書的十種關係(3)
第5節：論人和書的十種關係(4)第6節：十種關係（下篇）(1)第7節：十種關係（下篇）(2)第8節：十種關係（下篇）(3)
第9節：十種關係（下篇）(4)第10節：讀書與人生(1)第11節：讀書與人生(2)第12節：讀書與人生(3)
第13節：讀書與人生(4)第14節：讀書與人生(5)第15節：讀書與人生(6)第16節：讀書與人生(7)
第17節：虛假柔情似水(1)第18節：虛假柔情似水(2)第19節：虛假柔情似水(3)第20節：關於說話
第21節：紙簍該由誰倒空第22節：讀書與人生(1)第23節：讀書與人生(2)第24節：一個國傢的明信片(1)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)