|
|
诗人评传 》 山岩上的肖像——聶魯達的愛情·詩·革命 》
寂寞圍城·圍城寂寞(1)
趙振江 Zhao Zhenjiang
滕威 Teng Wei
1930年，聶魯達又被任命同時擔任新加坡和爪哇的領事。但無論是在仰光、科倫坡還是新加坡、爪哇，寂寞如影隨形，無處不在——他走到哪裏，哪裏就有更深的寂寞等待他。他不願意和那些外國殖民者共處，他想同東方的古老精神，同東方不幸的人類大家庭生活在一起，但是與當地人又幾乎沒有交流的可能性。當然，這不僅僅是語言問題。另外，對阿爾貝蒂娜的求婚無論采取什麽樣的方法都不能奏效，始終等不來明確的答復。惟一陪伴他的夥伴——一種叫做獴的動物，還不幸地在車水馬竜的街上丟失了。東方的時光總是痛苦愁鬱的。聶魯達說，在這種情況下，孤獨不是什麽文學祈求的主題，而是堅硬如監獄大墻一般的東西，你撞上它就頭破血流，怎麽哭喊也不會有人來幫你8。 寂寞難耐的詩人，想要有個傢。他娶了爪哇當地一位有馬來血統的荷蘭姑娘瑪麗婭·安東涅塔·哈格納爾（María Antonieta Hagenaar）。聶魯達很喜歡她，她身材苗條，性格溫柔，對文學藝術之類的一無所知。他曾經給遠在智利的父親寫了一封傢書：“我覺得她非常完美，我們非常快樂……從現在起，您不必擔心兒子在遙遠他鄉會覺得孤單，因為我已經找到一位會與我白頭偕老的伴侶……”。 他的傳記作傢瑪格麗塔·阿吉雷（Margarita Aguirre）曾經這樣描述聶魯達的第一個夫人——她以成為領事夫人而驕傲，而且認為美洲是極具異國風情的地方。她不懂西班牙語，但開始學了。不過毫無疑問，她沒有學會的不僅是語言。儘管如此，她十分依戀聶魯達，人們總是看見他們在一起。聶魯達叫她瑪魯卡（Maruca），她身材很高，動作遲緩，表情嚴肅。 後來，聶魯達在自己各種形式的回憶錄中談到了很多女人，但是對自己的第一個妻子卻衹有寥寥數語。聶魯達的很多朋友都非常不喜歡瑪魯卡，所以他們對她的印象寫出來都是負面的。而瑪格麗塔和博洛迪亞，作為聶魯達的好友，同時又是他最權威的傳記作者，但他們卻都沒有花什麽筆墨描寫她以及這段婚姻。在大傢看來，聶魯達的這段婚姻是不幸的，是歷史而不是愛情的産物——為了擺脫東方壓抑甚至扼殺人的孤獨，他衹好選擇了一個並不反感的女子結婚。 但這樣的描述，對於瑪魯卡來說，也許並不公平。 荷蘭人自從17世紀初就統治爪哇，但是瑪魯卡傢在當地卻並非什麽望族，也沒有什麽錢。不過當初嫁給聶魯達的時候，他也很窮。聶魯達的領事工資名存實亡，他當時名義上的工資是166.66美元。到新加坡和巴達維亞兩個地方同時擔任領事後，雖然說可以拿雙倍工資，但是那些錢似乎從來沒有出現過。他好像是在那裏義務勞動。所以正如多次采訪過聶魯達、後來也是他朋友圈中常客的女記者弗吉尼婭·維達爾（Virginia Vidal）所說，關於瑪魯卡成為領事夫人很驕傲的猜測純屬是無稽之談9。而且對於爪哇時期的聶魯達來講，瑪魯卡真的是很稱職的一個伴兒。爪哇島十分富饒，到處是活火山。而且“爪哇人”大約八千年前就在島上生活，是人類的祖先之一。聶魯達可謂是外國人中的外國人，因為他完全無法和其他人交流。而瞭解島上的風土人情、古老文明就更無從談起。如果沒有年輕的瑪魯卡陪着他，他也許會像那衹走失的獴一樣，茫然不知所措。他們一起觀察蝴蝶、昆蟲和小鳥，逛街尋找那些刺綉、手工藝品和蠟染花布。正是有了瑪魯卡，聶魯達在那個古老而又美麗的島上才能與人交流，纔開始有滋有味地生活。 維達爾說，聶魯達不常以粗俗輕衊的方式談論女人，他喜歡在她們身上尋找某種新奇的獨特之處。但是他在談到不喜歡的女人時，情形也許恰恰相反。1968年一個夏天的下午，聶魯達和一些朋友在黑島傢裏的酒吧閑談。他談到在西班牙的生活，並有意提及他自己的第一次婚姻。於是人們問他，瑪魯卡什麽樣？他戲謔地回答說：“她是個龐然大物。她總是要吃很多。有時，在馬德裏，我們什麽也沒有衹有一聽沙丁魚罐頭，她貪婪地吃，而我衹好眼睜睜地看着”。聶魯達還曾經用這種輕衊戲謔的口吻談起他的敵人巴勃羅·德·羅卡（Pablo de Rokha），他說德·羅卡總是想讓聶魯達做他的妹夫，他妹妹給聶魯達寫了很多信，但那些信充滿拼寫錯誤。 聶魯達由於寂寞選擇了結婚，但是結婚對於治療寂寞並非藥到病除。他們的幸福時光也許過於短暫。從他們婚後一張照片上來看，瑪魯卡帶着一頂小帽子，遮住她密實的亂發，他們兩個的頭在同一水平上，像兩尊完全相同的雕像。那時聶魯達胖了一些，不悲傷，也不開心，面無表情。瑪魯卡如果不是那麽傷心的話應該很漂亮，嘴唇紅潤，但是沒有笑意，雙眼呆滯，眉毛描出的弧綫表達了憂傷的忍受。 1932年瑪魯卡隨聶魯達回到智利。大約在海上航行了兩個月，最後回到了寒冷的特木科。聶魯達傢裏冷冰冰地接待了瑪魯卡。一個沒有職業、沒有財力、沒有積蓄、沒有經濟前景，除了是個詩人之外一無是處的年輕人還帶回一個健壯能吃又不懂西班牙語的外國女人，家乡的人們對此十分冷漠。不過，瑪魯卡既不懂語言也不夠機靈，所以對此一無所知。夫妻兩個很快就去了首都聖地亞哥。聶魯達很快就重新融入周圍環境之中，因為那裏自從他去做領事之後並沒有什麽太大變化。但瑪魯卡在聖地亞哥卻並沒有受到聶魯達朋友們的熱情歡迎。 [返回目錄]
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】上海人民出版社 |
|
|
| 紀念聶魯達百年誕辰 1676米長詩化作紀念情懷 | 紀念智利詩人聶魯達誕辰百年朗誦會舉行 | 前言(1) | | 前言(2) | 愛·欲Amores y Deseos | 愛與性的初識 | | 總是傷感的無言(1) | 總是傷感的無言(2) | 總是傷感的無言(3) | | “致命”的誘惑(1) | “致命”的誘惑(2) | 寂寞圍城·圍城寂寞(1) | | 寂寞圍城·圍城寂寞(2) | 寂寞圍城·圍城寂寞(3) | 受傷的“螞蟻”(1) | | 受傷的“螞蟻”(2) | 受傷的“螞蟻”(3) | 最後的歸宿(1) | | 最後的歸宿(2) | 第1首 | 第2首 | | 第3首 | 第4首 | 第5首 | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|