|
|
诗人评传 》 新月派詩人與美國女記者跨國戀：項美麗在上海 》
第四章 開往中國的慢船(2)
王璞 Wang Pu
何況，這趟航程很有趣。她倆甚至跟一位旅伴交了朋友，此人是個日美混血兒，名叫伊迪陳，艾米麗在《時與地》這本書中有篇文章專門寫他，篇名就叫《伊迪陳》。伊迪陳與艾米麗的友誼持續了三十多年，他成了兩姐妹此趟日本之行的顧問和導遊，他循循善誘，嚮她們介紹日本文化傳統和習俗，且熱情洋溢，領着她們去自己的老傢──一個叫Jijima的地方一遊。關於這個地方，七十年代艾米麗回日本舊地重遊，特別去尋訪過： 我的遊伴對我的激動十分驚奇，他問道：“你以前來過日本？” 我說我來過，“很久以前，”我說，“跟幾個朋友一道，他們帶我去看祁願節，他們在jijima有座可愛的房子。” “你說什麽地方？” “jijima。”我重複。 他們顯得一臉茫然。我便把我記在筆記本上的這個地名拿給他們看，“這是個漁村，你們知道吧，在鎌倉附近。”我說，“大多日子裏，從屋子前面的窗戶可以望見富士山。” “jijima？”他們互相對望着，慢吞吞地說，語氣睏惑。其中一位朝我轉過來，道：“日本這一地帶新建築特別多，所以一些邊界、村莊都消失了。不過，仍然，或許──”他轉嚮前座，問那位司機。但司機也說不知道jijima，他們都從未聽說過它。 難道那地方根本不存在？ 有許多種可能。也許真的是那地方太小，消失在新時代的建築群裏，是無數為人遺忘的老地方之一；又也許，是艾米麗的日本記憶與中國記憶相比淡漠得多，因而在她心中都無意識地褪化為朦朧的遠景，似有若無，襯托着那些鮮明得幾乎不真實的中國記憶。 總而言之，在日本，她們停留了三星期。受到新朋友們友好的接待。要不是有個家庭朋友在上海等着她們，她們還想待更長時間。海倫買好了6月12日回紐約的船票，而艾米麗也想着早日回非洲繼續尋夢。派屈剋一直在給她寫信，現在他請她回去，他告訴她，她在非洲領養的那個孤兒想念她，又說他自己和非洲的叢林需要她。於是1935年4月末，這兩姐妹在橫濱登上一艘破舊的小郵船，打算去上海見了朋友遊歷一番之後，就各奔前程。 小郵船名叫“浮華”號，那真的是一艘“開往中國的慢船”。二十年代，美國歌手索尼·羅林斯（Sonny Rollins）有一首爵士樂麯，名字就叫《開往中國的慢船》。他在歌裏這樣吟唱： 地球儀上黃色的中國， 今後我可能不會去那個地方， 那不是為我而存在的中國。 雖然如此， 我仍會坐在海邊的石階上， 等待着空白的地平綫上， 可能會出現的開往中國的慢船。 七十年代，日本小說傢村上春樹也許是被麯調裏那種凄迷浪漫的情調打動，拿它作了自己一部小說的書名。他也許不知道，早在三十多年以前，就有這麽一位美國女子，真的就這樣登上這麽一艘開往中國的慢船。恰如他這部小說書名暗示的那樣： 慢船說是去中國，可它在大海上漂呀漂，它開往哪裏，對船上的乘客來說都一樣，哪裏都可以去，卻也許哪裏都去不成。 不過這艘名叫浮華的小船最後倒是真的到達了目的地。兩個來星期後哈恩姐妹倆終於抵達上海。這趟航程對艾米麗來說卻沒多少趣味。跟從舊金山到橫濱之旅不同，這艘去中國的船旅客不多，除了她們姐妹，多年以後，想得起來的衹有一位中國海關官員，一位法國伯爵和他的意大利妻子，還有一位看上去像法國人的波蘭人。“其它的我就不記得了，日子過得亂糟糟的。各人有各忙。每個人都有自己趕忙的理由。”艾米麗在《我的中國》中回憶道。她就用這麽短短一句話帶過了這次航程。以後在她的多部著作中也沒怎麽提起。鏡頭從日本一下子就切換到了中國，上海。 所以，艾米麗是在怎樣一種心境中看到上海在遠方的地平綫上緩緩顯現？她第一眼看到上海時印象如何？我們不太清楚。在她的多部描寫中國的書中，不知是有意還是無意，都漏掉了這一段。她給《紐約客》發去的上海專稿裏，也沒有有關篇章和文字。 肯恩在他的傳記裏，寫到這個重要時刻，也衹有以下短短一段： 她們的船駛進港口，插入那堆由二十多個國傢的輪船和軍艦組成的船陣中，下船的乘客行列綿延數裏。在他們身後，地平綫那端，是藍色的太平洋。而在她們前面，是黃浦江和它岸邊的大地。 黃浦江上充塞着中國帆船，它們沿外灘一直伸展過去。外灘是上海一條河濱主要商業街。在這條街上，米奇和海倫看見一長列店鋪、西式公寓和商業大廈，大廈裏有裝了空調機的大班寫字樓。哈恩姐妹上了岸，她們頓時被捲進一個聲色犬馬的大萬花筒。 “在外灘的中午，人變成了蟲蟻，”一位英國作傢哈羅爾德·阿剋頓曾這樣寫道，“每天都是這樣……紅緑燈下各種車輛來來往往，它們對交通警察視若罔聞。”另一位作傢也有類似的描寫：“有軌電車、無軌電車，猶如一個個活動房間，相映成趣，汽車和卡車……苦力們扛着體積驚人的貨包，還有二輪小貨車，車前有六到八名苦力，他們身背粗麻繩，拖車前行，黃包車……自行車、馬車、行人──綿延不絶。”
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】人民文學出版社 |
|
|
| 新書披露新月派名詩人邵洵美與項美麗跨國戀情 | 第一章 開場白： 項美麗是誰(1) | 第一章 開場白： 項美麗是誰(2) | | 第一章 開場白： 項美麗是誰(3) | 第一章 開場白： 項美麗是誰(4) | 第二章 不想回傢的女孩(1) | | 第二章 不想回傢的女孩(2) | 第二章 不想回傢的女孩(3) | 第三章 《紐約客》美麗的客人(1) | | 第三章 《紐約客》美麗的客人(2) | 第四章 開往中國的慢船(1) | 第四章 開往中國的慢船(2) | | 第四章 開往中國的慢船(3) | 項美麗：一生鐘情 此情追憶邵洵美 | 第五章 大班(1) | | 第五章 大班(2) | 第五章 大班(3) | 第六章 一見鐘情(1) | | 第六章 一見鐘情(2) | 第六章 一見鐘情(3) | 第六章 一見鐘情(4) | | 第七章 洵美 海文 雲竜(1) | 第七章 洵美 海文 雲竜(2) | 第七章 洵美 海文 雲竜(3) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|