异国风情 》 名傢走世界：塞納河 萊蒙湖   》 第12節：餐桌上的水      郭宏安 Guo Hongan

　　餐桌上的水
　　在法國人傢裏吃飯，水似乎是一種不可或缺的東西，儘管有葡萄酒，有飲料，還是得擺上一瓶水。水並非一定是買的，自來水就行。
　　1987年秋，我住在一個法國人傢裏。在巴黎東部上塞納省的一個叫封特奈玫瑰的地方。那裏原是一片低矮的舊房，現在已是鱗次櫛比的高樓大廈，中間夾着一些低層建築。我住的是一棟兩層的樓房，每套都有一個停車間，周圍樹很多，草地亦不少，環境十分幽雅。房東叫奧迪爾?戈吉耶，是一傢幼兒園的負責人。她離了婚，帶着一個女兒，住在一棟雙層公寓裏，那是政府分配的房子，據說是從事教育工作的待遇。一進門，是一間大客廳，擺着沙發、電視、音響之類，墻上挂着畫和裝飾品，靠裏盡頭處，擺一張大玻璃桌，周圍幾把椅子，用屏風隔開，是為餐廳，廚房和厠所亦在一層。外面通嚮一個極大的陽臺。餐廳的旁邊有一木樓梯，通嚮二樓，有三四個房間，外加浴室和厠所。她有兩個女兒，大女兒與她的情人住在巴黎，小女兒有嚴重的燒傷，既聾且啞，還在上學。戈吉耶太太是一個工會的負責人，常常開會，回傢很晚，小女兒不知為什麽，回傢也很晚。所以，常常是我吃了飯，她們纔回來做，
　　因此我們雖在一個廚房裏做飯，卻能互不幹擾，再加上我請她們，她們請我，兩個月也就順順當當地過去了。
　　每次吃飯，她們的餐桌上總少不了一瓶涼水，不僅女兒喝，母親也喝，除此之外，母親喝葡萄酒，女兒喝飲料。先前我衹在大學生食堂見過，有人在吃飯時擺上一杯水，就是水竜頭一開，隨便喝。我從來也不在吃飯時喝水，我想大部分中國人也如此。至此我方明白，法國人吃飯時是要喝水的，而且就是水管子裏的水，我們說的生水。現代的中國人，至少是城裏人，從小被教導說不要喝生水，已經養成習慣，到了法國也改不掉。其實，他們也就是早晨把水竜頭一開，灌上一瓶，往冰箱裏一放，晚上吃飯時往桌上一擺。現在，就是在中國，和法國人一起吃飯，他們也往往要上一瓶礦泉水。法國人吃飯的規矩很多，例如吃肉要喝紅葡萄酒，吃魚要喝白葡萄酒，吃奶酪要喝紅葡萄酒，等等，但是戈吉耶太太不大守規矩，想喝什麽就喝什麽。法國有一種卡片，上面印着某某年份是葡萄的大年小年，因此某某年份的葡萄酒是好是壞，法國的男人以精通酒為自豪，因此幾乎人手一份。我遂問戈吉耶太太有也無，戈吉耶太太說，那是男人的玩意兒。不過，餐桌上一瓶涼水是少不了的。
　　戈吉耶太太性格開朗，頗健談。她剛剛從中國旅遊回來，談起她的觀感，往往滔滔不絶。她是乘火車，穿越西伯利亞到達中國的。她說乘火車和乘飛機完全不同，如果一個人對新地方沒有心理準備，他可以利用漫長的旅途更好地瞭解要去的國傢，再說，一路上的風光也可以戰勝旅途的寂寞。她拿出照片、筆記和買回來的紀念品，跟我講她在中國看到的男人、女人、房屋、自行車、毛驢和各種形式的垃圾箱。垃圾箱居然引起一個外國人的註意，這是我萬萬沒有想到的。她興致勃勃，一直談到夜裏一點多，可她明天早晨還要上班！
　　戈吉耶太太的小女兒大概有十三四歲的樣子，手上和脖子上都留有嚴重燒傷的痕跡，她的聾啞是不是燒傷的結果，不得而知，不過她還是很聰明的。她們傢養了一條小捲毛狗，一身灰色的短毛，長方形的腦袋，嘴上兩撇小鬍子，看上去像個憂鬱的堂?吉訶德。據她母親說，那是為她養的，她上學時帶着狗，到了校門前，它就叫，報告有人來了。每天晚上，女兒要遛狗。那條狗很有意思，認識同一層樓上所有人的腳步聲，若有外人走動，它就汪汪叫個不停。晚上吃完了飯，大傢坐在客廳裏，它會坐在地上，前腳合上，上下襬動，狀若祈禱，那是要東西吃。這時主人會給它一塊巧剋力；若還要，主人就會申斥它，說：“行了，不能再吃了!”晚上它若回來晚了，就會一直跑到我的面前，看着我直點頭，主人會說：“它嚮您說晚安吶。”有時，白天它在傢裏，頗感寂寞，會在我的床上睡一會兒。這一睡不要緊，連着好幾個晚上，我被跳蚤咬得睡不着。後來我忍不住對戈吉耶太太說了，她說：“真奇怪，
　　我們知道狗身上有跳蚤，可是狗身上的跳蚤不咬人呀。”我也覺得很奇怪，難道法國的狗欺生嗎！或者法國的跳蚤欺生嗎？我沒有說，但是從此以後，我不讓狗在我的床上睡了。
　　法國人愛發牢騷，戈吉耶太太也不例外，比方說，有一次她的大女兒來了，母女倆都認為法國人納稅太多。她一個月的工資一萬法郎，要納一千法郎的稅，此外還有一些雜項要扣錢，如參加罷工、養老金等。不過，戈吉耶太太有一個殘疾的女兒，政府有補助，算下來仍有一萬法郎可拿。小女兒每周要去學騎馬，需兩千法郎，母女倆都覺得開支過大，有些吃不消，因為她們並非富人。可是小女兒覺得這是她應享受的權利，並不把生活的艱難當回事。說起美國，她的兩眼放光，極力稱贊那是個“自由的國度”，那裏的人個個都是有錢的人，看來，美國在大部分法國青少年眼中仍舊是個神話。
　　戈吉耶太太的大女兒在一傢公司工作，是會計，正在學英文，打算將來投身電影事業。有一天，她來了，還帶來了她的情人，一個很不錯的小夥子。她說，法國的大學都是從事基礎教育的，根本不能憑着大學學的東西找到工作。上的大學越多，意味着學的東西越多，找起工作來就越容易。她的情人正在拍電影，一種小電影，拍好賣給廣告公司。小夥子說，拍電影需要一大筆錢，在電影界立足很不容易，光靠才能是不夠的，還得有關係，得懂勾心鬥角的一套。除了拍電影之外，他還參加了一個帆船隊，每星期都要到海上去。他們成立了一個小公司，眼下還沒有賺錢。他們住在巴黎的一小套房子裏，租金還是由姑娘的父親和小
　　夥子的父母出的。他們來的時候，帶來了一個大包袱，包的是髒衣服，準備到母親這裏洗的，想必他們連個洗衣機也沒有。
　　戈吉耶太太離了婚，可是和她的前夫還有聯繫。有時候她的前夫來吃飯，有時候前夫約她去看電影，每當這個時候，她總是很高興，還問是不是可以帶狗，如果可以，那狗也顯得極其興奮。她的前夫是個話不多的人，這在法國人中是很少見的。她的前夫住在巴黎的一個小公寓裏，好像是搞計算機的。有一次她談到她的丈夫，“丈夫”這個詞一出現，她馬上糾正道：“現在不能這麽說了，我們已經離了婚。”他們離婚的原因我沒有問，但是我問了在法國已婚的人中究竟有多少離婚的，她回答說，大約有四分之一吧。離婚對男女雙方都是一種傷害，但是對孩子的傷害更大，所以離了婚的父母對孩子都表示出與原來同樣的愛，甚至更為強烈，這方面都表現得很理性。離婚以後，孩子無論跟着哪一方生活，都可以隨意到另一方那裏去，而另一方也可以隨時隨地探望孩子。離婚的人很少反目成仇的，以孩子相要挾的更為鮮見。隨着“性自由”的鼓噪，離婚的人多了，未婚同居的人多了(其中不乏為了少納稅者)，但是近年來，“情欲論”已呈精疲力竭之勢，聖潔的愛情在法國人中，仍被視為一種高尚的情操，矢志不渝、白首偕老者仍不乏其人。在大部分法國人中，愛情的天平經過激烈的搖擺正慢慢地回到它的平衡點。在戈吉耶太太傢裏，也有前夫、女兒的情人與大傢和睦相處、其樂融融的時候。
　　在法國，在瑞士，我都在別人傢裏住過，他們有的是中學教員，有的是幼兒園主任，有的是大學副校長，但是彼此之間似乎沒有相互接受不了的習慣。縱有不同的習慣，一經說明，亦可樂而受之。再說，中國人的習慣難道都一樣嗎?



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】上海三聯書店
第1節：巴黎人與書第2節：塞納河畔訪書第3節：巴黎一條街第4節：巴黎穿衣談
第5節：巴黎的狗第6節：地鐵衆生相第7節：蒓鱸之思第8節：話說西歐人的禮貌
第9節：奶酪的故事第10節：慄子而曰“烤"第11節：你吃你的魚，我吃我的鴨第12節：餐桌上的水
第13節：在咖啡館裏寫作的大作傢第14節：斯丹達爾與旅遊第15節：格朗貝島，大墳島(1)第16節：格朗貝島，大墳島(2)
第17節：格朗貝島，大墳島(3)第18節：格朗貝島，大墳島(4)第19節：訪巴爾紮剋故居(1)第20節：訪巴爾紮剋故居(2)
第21節：羅丹的巴爾紮剋(1)第22節：羅丹的巴爾紮剋(2)第23節：雨果故居探奇第24節：左拉百年祭(1)
第   I   [II]   頁

評論 (0)