|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作:阿娜伊斯·寧日記 》
第117節:[1934年2月](5)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
沒有日記的日子依然度日如年。每天晚上,我想寫日記就像癮君子想鴉片一樣。我什麽也不要,衹想靠着日記休息,嚮它吐露心中的秘密。我還想寫小說,坐到打字機前寫《亂倫之屋》和《技巧之鼕》,苦苦煎熬了一個月!一個月後我開始在日記裏寫蘭剋印象,但蘭剋並不認為這是我復活的日記,而是筆記。也許吧。
日記和筆記的差異微乎其微,但我能感知其中的不同。這不同也許是我把一切都傾訴給日記,在編造、創作和小說之外另闢蹊徑吧。蘭剋希望我從日記中解脫出來,建議我想寫時再寫,而不要強迫自己天天寫。"到外面的世界去!"蘭剋說,"把傢留在路維希安吧!這也是一種隔離;扔掉日記吧!這是一種逃避的行為。"
怎樣離開父親又不傷害他呢?蘭剋說:"就是要傷害他!這樣就可以把他拋棄年幼孩子的罪孽感交還他。他收到這種感覺,是罪有應得。拋棄他吧!就像他當年拋棄你。報復是必要的,利於重建情感生活的平衡。這種平衡從我們心底深處統治着我們,希臘悲劇的發生就源於平衡的破裂。"
"但我得用自己的方式去處理這件事。"
我的方式總是漸進的,一點一點讓人難以覺察,就像我拋棄艾倫迪那樣。父親的態度是:"我們姑且這樣生活着吧,明年夏天我們到瓦勒斯屈爾舉行一次真正親密的交談盛宴。"
蘭剋問:"你將怎樣和你父親交談呢?"
我回答:"像你我一樣,我會仔細分析他。我會模仿你。"
但父親逃避真相,像逃避所有重要事情那樣逃避我的探詢。我們衹在雅緻、文明但不太顯眼的地方見面。我們高興地對視着。父親談話風趣。我們漫談佚事趣聞,有點像沙竜裏的談話。沒有心靈的溝通,談話顯得虛偽輕浮。他欣賞着自己的雄辯、風趣和機智。他就不能深刻些嗎?男人哭泣時,流下的是感傷而非痛苦的淚水。父親是一個意志薄弱、猶豫不决、情感細膩敏感的男人,以為我和他一樣容易動情。我想知道,我離開他時他會怎樣看我?而我總是時刻準備離開他。如果迸發的情感不真誠,那麽會給人一種欺騙的感覺。吻,並非發自內心;話,也非肺腑之言。我們又何必自欺欺人?我和父親本不該在生活中相見,而應在凝固的、夢幻般的陌生地方相逢。想把神話變成現實,就必須付出代價。
我想對父親說:"我們老大不小了,又不笨,別硬撐着繼續美麗的神話了。讓我們欣賞成熟而非天真浪漫的自我吧!你繼續做你的'唐璜'直到生命結束,因為你的徵服欲太強,生來就飄搖不定,生來就不屬於永恆。我們之間聯繫的紐帶是自戀情結,現在我已超越了這種情結,將繼續過一種放蕩不羈的生活。讓我們互相祝福吧,不要再互相欺騙了!"
可我知道父親沒我勇敢,他想繼續自我欣賞。擁有一千多個女人的"唐璜"會為了自己的女兒放棄原有的生活嗎?而他女兒又會為這樣一個父親放棄自己的朋友嗎?簡直是天方夜譚!我長大了,不再相信神話了!我趕到父親住處,瑪努卡哭着告訴我,在和女僕清點髒衣服時,她發現了一件印滿口紅唇跡的襯衫!
這讓我看見了《技巧之鼕》情節的發展。
在與日記"鴉片習慣"做鬥爭時,我曾産生過諸多疑慮:日記應該完全消失嗎?我關心的是日記的記錄價值及對我創作的幫助。想到我從日記裏選取的情景片段以及用到《亂倫之屋》中的夢和情緒,我不禁想到我的日記是否能以一種更客觀的形式重新出現。我研究了達芬奇的筆記。蘭剋曾說過,達芬奇的筆記比他出版的作品更有趣。蘭剋不能根據我過去的作品回答日記是否應該消失的問題,他在等待我的新作品出籠。有兩個星期沒寫作了,因為我需改編小說,還想去體驗生活。
蘭剋說,因為女人太接近生活,太人性化了,所以,神經官能癥治愈後,女人就能融入現實生活,而男人則進入藝術天地。男性藝術傢具有一些女性特質是必要的,但女性藝術傢是否同樣應具有一些男性特質呢?蘭剋表示懷疑。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
第1節:阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節:阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節:阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | 第4節:[1931-1932年,鼕](1) | 第5節:[1931-1932年,鼕](2) | 第6節:[1931-1932年,鼕](3) | 第7節:[1931-1932年,鼕](4) | 第8節:[1931-1932年,鼕](5) | 第9節:[1931-1932年,鼕](6) | 第10節:[1931年12月30日](1) | 第11節:[1931年12月30日](2) | 第12節:[1931年12月30日](3) | 第13節:[1931年12月30日](4) | 第14節:[1931年12月30日](5) | 第15節:[1931年12月30日](6) | 第16節:[1931年12月30日](7) | 第17節:[1931年12月30日](8) | 第18節:[1931年12月30日](9) | 第19節:[1931年12月30日](10) | 第20節:[1931年12月30日](11) | 第21節:[1931年12月30日](12) | 第22節:[1932年2月](1) | 第23節:[1932年2月](2) | 第24節:[1932年2月](3) | |
| 第 [I] [II] [III] IV [V] [VI] 頁
|
|