|
作家评传 》 傳記女作傢張雅文傳奇人生:生命的吶喊 》
第九章 死神在女兒的哭聲中放過了我(17)
張雅文 Zhang Yawen
人真是太冷酷了。
我衹好把食物從兜裏拿出來,一樣一樣地交給賀玉,告訴他黃花魚是新炸的,讓他在爐子上烤一烤再吃;肉醬是新炸的,讓他吃時放在爐子上熱一熱;餃子是新煮的,吃時用開水燙一燙……我磨磨蹭蹭地說這說那,無非想跟親人多待一會兒。
可是,那個冰冷的聲音又響起來了:“周賀玉,你能不能痛快點兒?”
無奈,我衹好動身了。
我給女兒換上尿布,將女兒重新包好。賀玉抱起女兒親了親,然後幫我把女兒背好,聽到女兒又在被子裏哭起來,他輕輕地拍着女兒,聲音哽咽地哄着:“別哭,跟你媽回傢吧。噢,好孩子……”
賀玉送我出門時,那群狗不知從哪兒又躥了出來,又衝着我汪汪大叫,一見到賀玉,又搖頭晃腦地圍着他……
又像上次一樣,我背着女兒,手裏拎着兩塊濕尿布,一步一回頭一步一把淚地嚮茫茫雪野走去,走出好遠,還看見賀玉站在那堆草垛旁望着我,身邊仍然圍着一群狗……
後來賀玉告訴我,他看着我們娘兒倆的身影已經變成了一個小黑點,完全消失在地平綫上了,他纔走回屋去。我們娘兒倆一走,他的心就像被掏空了似的,覺得活得一點意思都沒有了,過了很長時間,纔從絶望中掙紮過來,又盼望着我的下次到來。
路上,女兒一直在哭,後來哭睡了,纔沒了聲音。
這一天,孩子在被子裏捂了四個多小時,眼睛都捂紅了,到傢第二天就住院了,肺炎,病了好多天。
沒想到,這次見面又給賀玉帶來了麻煩。
春節過後,他們批判賀玉:“見到你老婆,為什麽不用毛主席語錄說話?為什麽不說‘鬥私批修’?這說明你沒有改造好,不能用毛澤東思想改造自己!”
現在聽起來覺得可笑。但是,凡是經過那場浩劫的人都知道這是真的。我們的國傢確實經歷了長達十年可笑而又可悲的歷史。當時,體育比賽發令前,運動員站在起跑綫上,每人要背誦一段毛主席語錄。大多運動員都背誦一些短語錄:“下定决心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利!”“一不怕苦,二不怕死。”但有的運動員成績不好,故意背誦長語錄,其他運動員衹好站在起跑綫上等他,誰都不敢出面製止。
後來,我又去看望賀玉幾次,每次都給他帶去一些糧票和食品。每次去,造反派都批評我感情代替政策,可我照樣我行我素。每次離去,我都看見賀玉站在草垛旁,看着他眷戀的目光漸去漸遠,我的淚水卻越流越歡。
六十九
1968年,那個最寒冷的鼕天終於過去了。
春天來了,厚厚的積雪開始融化,屋檐下的冰溜子開始滴水了,馬路旁的小樹漸漸抽出了緑芽。
1969年4月1日夜裏,我和父親忽然被一陣驚天動地的鑼鼓聲驚醒了。
我說:“一定是‘九大’召開了!”
父親也說:“嗯,看這架勢像是來最高指示……”
當時從北京傳來最高指示,也像這樣敲鑼打鼓地迎接。
正說着,有人敲門,喊我:“雅文,快起來!‘九大’召開了,咱們銀行宣傳隊要上街演出!快點,我在外面等你!”
我雖然是“反革命”傢屬,但銀行仍然讓我留在宣傳隊裏唱獨唱和二重唱。這在其他單位是絶不允許的。所以,我很珍惜這來之不易的政治待遇,趕緊穿上衣服,把女兒交給母親就跑了出去。
從那以後,我跟隨銀行宣傳隊沒黑夜沒白日地到處演出。後來我幹脆背着女兒,演到哪就背到哪。我上臺演出就把女兒交給別人抱着,下臺後再給女兒換尿布、喂奶……
我所以如此賣力氣,就是要讓別人看看,即使周賀玉被打成反革命、被判刑,我也要活出個人樣來!這種思想成為我堅強的支柱,支撐着我苦難中的生命。
“九大”之後,體委全體人員從靠山屯回到了市裏。賀玉被關在城建局的樓上。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】新華出版社 |
|
|
內容簡介 | 作者簡介 | 書評 | 目錄 | 第一章 “絶筆”作品 (1) | 第一章 “絶筆”作品 (2) | 第二章 此生不虛的素材(1) | 第二章 此生不虛的素材(2) | 第二章 此生不虛的素材(3) | 第二章 此生不虛的素材(4) | 第二章 此生不虛的素材(5) | 第二章 此生不虛的素材(6) | 第二章 此生不虛的素材(7) | 第二章 此生不虛的素材(8) | 第二章 此生不虛的素材(9) | 第二章 此生不虛的素材(10) | 第二章 此生不虛的素材(11) | 第二章 此生不虛的素材(12) | 第二章 此生不虛的素材(13) | 第二章 此生不虛的素材(14) | 第二章 此生不虛的素材(15) | 第三章 “黑色星期五” (1) | 第三章 “黑色星期五” (2) | 第三章 “黑色星期五” (3) | |
| 第 [I] [II] [III] IV [V] [VI] 頁
|
|