|
哲学思考 》 周國平自選集 》
生命中的無奈
周國平 Zhou Guoping
這是妞妞六周年的忌日,天色陰鬱,我打電話問候雨兒。她說,她記得六年前 的今天是晴天。她還說,妞妞現在該在上小學了。她衹能說這些,也許她自己也不知道她多 麽無奈。這些天,我曾經回到我們共同養育妞妞的屋子,那裏已經面目全非,衹在一個被遺 忘的頂櫃裏塞滿了妞妞的玩具,仍是當年我存放的原樣,我一件件取出和摩挲,仿佛能夠感 覺到妞妞小手的餘溫。毋需太久,妞妞生活過的痕跡將在這所屋子裏消失殆盡,而即使我們 能夠把這所屋子佈置成永久的博物館,我們也仍然不能從中找到往事的意義。 在把《妞妞》一書交付出版以後,我自以為完成了一個告別的姿態--與妞妞告別,與雨兒 告別,與我生命中一段心碎的日子告別。我不去讀這本書。對於我來說,它不是一本書,而 是一座墳,我壘築它是為了離開它,從那裏出發走嚮新的生活。然而,我未嘗想到,在讀者 眼裏,它仍然是一本書。我無法阻擋它常常出現在暢銷書的排行榜上,無法阻擋涌嚮書攤書 店的大量盜印本,無法阻擋報刊上許多令人感動的評論。那麽,也許我不應該把如此私密的 經歷公之於衆,使之成為又一個社會故事?或者相反,正因為它不衹是一個私人事件,還藴 含着人類精神的某種相同境遇,我便應該和讀者一起繼續勇敢地面對它? 可是我知道,問題並不在於是否勇敢。我相信我有足夠的勇氣面對生活中已經發生的一切, 我甚至敢於深入到悲劇的核心,在純粹的荒謬之中停留,但我的生活並不會因此出現奇跡般 的變化。人們常常期望一個經歷了重大苦難的人生活得與衆不同,人們認為他應該比別人有 更積極或者更超脫的人生境界。然而,實際上,衹要我活下去,我就仍舊衹能是蕓蕓衆生中 的一員,我依然會被捲入世俗生活的旋渦。譬如說,許多讀者對於我和雨兒的終於離異感到 震驚和不解,他們希望得到一個比一般離異事件遠為崇高的解釋。事實卻是我和雨兒與別人 沒有什麽不同,苦難和覺悟都不能使我們免除人性的弱點。即使我們沒有離異,我們仍會過 着與別人一樣的普通的日子。生命中那些最深刻的體驗必定也是最無奈的,它們缺乏世俗的 對應物,因而不可避免地會被日常生活的潮流淹沒。當然,淹沒並不等於不存在了,它們仍 然存在於日常生活所觸及不到的深處,成為每一個人既無法面對、也無法逃避的心靈暗流。 我的確相信,每一個人的心靈中都有這樣的暗流,無論你怎樣逃避,它們都依然存在,無論 你怎樣面對,它們都不會浮現到生活的表面上來。當生活中的小挫折彼此爭奪意義之時,大 苦難永遠藏在找不到意義的沉默的深淵裏。認識到生命中的這種無奈,我看自己、看別人的 眼光便寬容多了,不會再被喧鬧的表面現象所迷惑。在評論《妞妞》的文章中,有一位作者 告訴我,陪着我的寂寞坐着的,另外還有很多寂寞;另一位作者告訴我,真正的痛點是無從 超越,沒有意義能夠引渡我們。我感謝這兩位有慧心的作者。我想,《妞妞》一書之所以引 人心動,原因一定就在這人人都擺脫不了的無奈。 199711
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】海南出版社 |
|
|
自選集序 | 詩人的執著和超脫(1) | 詩人的執著和超脫(2) | 幸福的悖論(1) | 幸福的悖論(2) | 幸福的悖論(3) | 每個人都是一個宇宙(1) | 每個人都是一個宇宙(2) | 每個人都是一個宇宙(3) | 活着寫作是多麽美好(1) | 活着寫作是多麽美好(2) | 活着寫作是多麽美好(3) | 女性拯救人類 | 我的傢園在理論和學術之外 | 人與書之間 | 睏惑與坦然 | 尋求智慧的人生 | 在義與利之外 | 性愛五題(1) | 性愛五題(2) | 旅+遊=旅遊? | 藝術·技術·魔術 | 從擠車說到上海不是傢 | 愛書傢的樂趣(1) | |
| 第 [I] [II] [III] IV [V] [VI] [VII] 頁
|
|