|
|
作家评传 》 曠世纔女魂歸何處：張愛玲傳 》
一語成讖?(1)
餘斌 Yu Bin
張愛玲更需要的是一個心理上的傢，一種安穩的、有依靠的感覺。結婚後他們的生活並無多大改變，依然維持着原先的情形。鬍蘭成知道張愛玲喜歡上海，離不開上海，而且也習慣了與姑姑一起住公寓的生活方式，也就尊她之意（當然他也樂得有個自由身），他雖大部分時間在南京，後又去武漢，但從未想到過要搬動張愛玲隨他一道。他還是每回上海就去她那裏盤桓，她衹到鬍蘭成在美麗園的傢去過幾次，衹住得一個晚上。在張的房間裏，二人一起讀詩品畫，談笑風生，間或也一同逛街漫步，用鬍蘭成的話說，他們是“同住同修，同緣同相，同見同知”。銀錢上他們也未合夥，張愛玲的書很是暢銷，稿費比別人高，用不着鬍來養她。所以二人婚後的生活竟像是仍在戀愛當中。
但是感覺上到底不同了。在張愛玲的字典裏，“丈夫”與“知音”、“同志”不是可以劃等號的，它須給她帶來保護、寵愛。她因自己能自食其力而自豪，可她不拒絶丈夫的錢，她曾說過：“用別人的錢，即使是父母的遺産，也不如用自己賺來的錢自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的錢，如果愛她的話，那卻是一種快樂，願意想自己是吃他的飯，穿他的衣服。”鬍蘭成給過她一點錢，她自出心裁設計了樣式，用來做了件寬寬大大的皮襖，穿在身上，心裏歡喜，因為世上都是丈夫給妻子錢用，她也不放棄這“女人的傳統權利”。她還要別的，她希望討丈夫的歡心，扮演好妻子的角色。時局於她是耳旁風、身外事，但她也高高興興陪着鬍蘭成去出席時事座談會，因為夫妻一同出入給她一種一傢人、得了依靠的滿足。
座談會上她衹顧孜孜地看着鬍蘭成，那些關於時局的議論仿佛是遙遠的、不相幹的聲音，那天正開會時便有盟軍的飛機來襲，警報響起，隨即聽見炸彈的爆炸聲，但她沒有日軍轟炸香港時的驚恐，仿佛有一種新的安全感。鬍曾對她憂念將臨的大禍，說他雖逃得過此劫，頭兩年卻要躲起來，改名更姓，張愛玲衹說道：“那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”仍是一味的兒女情長。身外事管不了，她也不管，她且仍然是自己的存在分外分明，這“存在”便是患難夫妻中妻子忠貞不貳的形象。
鬍蘭成卻清楚地知道時局的變動意味着什麽，日本人大勢已去，等待着汪偽政權的也衹有樹倒猢猻散的命運。他很明白這一點，而且他自負盡知天下事，常持異端之論，好似張佩綸一類所謂“清流”的，又與日軍中一些反對東條英機，主張對中國罷兵的官佐過從甚密，此時便發表了許多鼓吹日本撤兵的文章，當然，如果日本能體面地撤兵（而不是弄到無條件投降），他也較有出路。但是此論調在日本，在南京政府均不成氣候。鬍蘭成更感大難將至，也曾同張愛玲說起。張愛玲想起漢樂府有“來日大難，口燥唇幹，今日相樂，皆當歡喜”的詩句，說道：“這口燥唇幹好像是你對他們說了又說，他們總還不懂，叫我真是心疼你。”其實她哪裏又真懂了，她對“大難”並無切身的感受，單知憐取眼前人，在她自造的封閉小世界裏，她仍然有不盡的喜意。
也許是與張愛玲在一起引發了對文學的興趣，加上此時已是在野之人，鬍蘭成辦了一份偏重文藝性的雜志《苦竹》。張愛玲當然是要助他一臂之力的，《苦竹》上有她三篇作品，《自己的文章》已如前述，《桂花蒸阿小悲秋》、《談音樂》則在她的小說、散文中當數上乘之作--她是把用心之作留給了《苦竹》。相當長的時間裏，張的小說似乎都是由《雜志》包辦的，或者好稿先給它。眼下她卻藏起《桂花蒸阿小悲秋》，與登該小說的那期《苦竹》同時出版的《雜志》衹得到一篇無甚精彩的《殷寶灧送花樓會》，也見得遠近親疏不同了。張又拉了炎櫻來助陣（雜志的封面就出自她手），炎櫻的文章都需她來翻譯，所以她等於每期都要出兩三份工。能夠“幫夫”她當然是歡喜的，衹是《苦竹》僅出了四期，而從第三期已經沒有張愛玲的文章了。其中原委不得而知，但從所登文章的內容判斷，很可能是刊物的性質由文藝轉嚮了時政。全份的《苦竹》很難找到，不過唐文標《張愛玲研究》一書中列出了《苦竹》各期的目錄，從中不難看出該雜志的方向轉換。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】南京大學出版社 |
|
|
| 引言1 | 引言(1) | 引言(2) | 從前(1) | | 從前(2) | 從前(3) | 從前(4) | 家庭生活場景(1) | | 家庭生活場景(2) | 家庭生活場景(3) | 家庭生活場景(4) | 家庭生活場景(5) | | 家庭生活場景(6) | “赤裸裸地站在天底下”(1) | “赤裸裸地站在天底下”(2) | “赤裸裸地站在天底下”(3) | | “赤裸裸地站在天底下”(4) | “赤裸裸地站在天底下”(5) | “赤裸裸地站在天底下”(6) | 讀書歲月(1) | | 讀書歲月(2) | 讀書歲月(3) | 讀書歲月(4) | 讀書歲月(5) | |
|
第 [I] [II] [III] IV [V] 頁
|
|
|