|
|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作：阿娜伊斯·寧日記 》
第114節：［1934年2月］(2)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
在特莫伊。日記占據了我的身體、靈魂，乃至全部的我，令我不勝煩惱。要知道日記可是死的！
仰慕蘭剋，研究蘭剋，是我送給蘭剋的禮物。聽他說"我非常非常喜歡你所描述的我"，看他臉上寫滿感激，淚水涌出眼眶時，我知道他真的明白了我的心意。第一次拜訪蘭剋是11月8日，那天我停寫日記，而用大量空閑時間記錄蘭剋的言行。
蘭剋勸我不要強迫自己寫日記，可適當寫寫小說，必要時可記些筆記，描寫時用不着過多渲染。不過讀過我對他的描寫後，他顯出高興的神情，一如亨利。"毀掉日記！"兩人口徑一致，"改寫小說吧！"評論我描寫他們的文字時，他倆都說"精彩極了！"。
蘭剋給我的建議是註重現在，深入現實，永別過去。我進入現實，發現亨利在寫一本關於勞倫斯的書，他完全淹沒在筆記本、速寫集、計劃、圖表、項目及目錄中，因此我建議"畫一個樹型圖吧"，這樣可以脈絡清楚。亨利的寫作細節浩繁，框架龐大，素材史料堆積如山，這可增加書的厚實，但內容易流於混亂、晦澀、模糊。亨利深受"巨人癥"之纍，而我一貫刪繁就簡，輕裝上陣，內容曉暢。亨利說："我要把這本書獻給你。我會寫'贈阿娜伊斯，她為我打開了勞倫斯的世界。'"
我心情舒暢，任自己的小說躺在那兒落滿灰塵。我讀挪威作傢庫魯特·漢姆生的《謎》。無法解釋的神秘現象，給心靈一種難以言述的寂靜之美。亨利自比庫魯特·漢姆生，可惜理性主義的不良影響，使他不如庫魯特·漢姆生純潔和簡樸。
寒冷的鼕天，為靠近蘭剋，我在巴黎維剋托·雨果大道租了一套配傢具的豪華套房。房主是一個老派畫傢。房間裏有幾個壁爐和煤爐，還有幾個冰冷的畫室陳列窗及傢具。畫室天花板很高很美，就是太冷，我們從未在裏面呆過。愛彌麗亞結婚了，原以為這間房子料理起來比較容易，所以沒再雇女傭。特雷莎和她丈夫一起來了，他們占用了一個小房間。晚上，爐子就像陀思妥耶夫斯基小說中的老式俄羅斯爐子一樣熄滅了，把我凍醒。為不吵醒特雷莎，我起來給爐子加煤扇火。後來特雷莎走了。之後，我偶然救了一個饑餓的西班牙人和他懷孕的妻子。他忠誠地伺候着我，為我照管爐子，清潔窗戶等。考慮到他妻子懷有身孕，我讓他去照料他妻子。
我坐在那兒，高度興奮，但不想解釋原因。筆記真有新特點嗎？日記真的死亡了嗎？我像一個鴉片吸食者，沒有鴉片的安慰就感到無比痛苦和迷惘。唐納德也在我這兒。年輕的蘇格蘭小姐埃爾西愛上了他，後又背叛了他。我得時刻盯着唐納德，以防他起床跳窗。幸運的是，法國的窗戶都銹得嘎吱嘎吱的，打開窗戶很費事，聽見他開窗，還來得及阻止他的自殺行為。
唐納德大叫大嚷，言辭激烈。"阿娜伊斯，我不能容忍的不是她的背叛，在某種程度上我倒希望埃爾西背叛我。在我們最激情的時刻，她會說'唐納德，你太年輕了，太年輕了。'我知道她另有男人，因為她從未整晚與我呆在一起。但她為什麽不告訴我？她和我一起來巴黎，我們在一起非常快樂，她是那樣放任自己享受快樂。後來，我開始懷疑她在倫敦的生活。當她拒絶和我結婚時，我去了一趟倫敦，發現了賈斯汀的存在，發現他們正準備結婚。所有這些其實都無所謂，還不至於讓我想死。"
他嗚咽了一會兒，任我握着他的手。他是那樣年輕，約20歲左右，頭髮烏黑，熾熱的雙眼射出瘋狂的激情。
"什麽讓你想死呢？唐納德。"
"如果我能夠，如果我能夠，我會告訴你的。但我怕說不清楚。當在倫敦發現埃爾西要結婚的對象是賈斯汀而不是我時，我去見她，求她告訴我真相，解開我心中疑團，讓我不再深究。我求她別再睏撓我，別再騙我。我哭泣着，懇求着，大吵大鬧，她則站在那兒，無動於衷，一點點同情也不給我這個全身心愛她的男人。她是那樣冷漠，袖手旁觀，一味沉默：既不安慰我，也不做任何解釋，更不請求原諒，可臉龐上居然挂着微笑--那是一個長長的、冷冷的、撒旦似的微笑！"
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
| 第1節：阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節：阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節：阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | | 第4節：［1931-1932年，鼕］(1) | 第5節：［1931-1932年，鼕］(2) | 第6節：［1931-1932年，鼕］(3) | | 第7節：［1931-1932年，鼕］(4) | 第8節：［1931-1932年，鼕］(5) | 第9節：［1931-1932年，鼕］(6) | | 第10節：［1931年12月30日］(1) | 第11節：［1931年12月30日］(2) | 第12節：［1931年12月30日］(3) | | 第13節：［1931年12月30日］(4) | 第14節：［1931年12月30日］(5) | 第15節：［1931年12月30日］(6) | | 第16節：［1931年12月30日］(7) | 第17節：［1931年12月30日］(8) | 第18節：［1931年12月30日］(9) | | 第19節：［1931年12月30日］(10) | 第20節：［1931年12月30日］(11) | 第21節：［1931年12月30日］(12) | | 第22節：［1932年2月］(1) | 第23節：［1932年2月］(2) | 第24節：［1932年2月］(3) | |
|
第 [I] [II] [III] IV [V] [VI] 頁
|
|
|