|
|
作家评传 》 曠世纔女魂歸何處：張愛玲傳 》
欲仙欲死(4)
餘斌 Yu Bin
我是喜歡說話，不喜歡寫文章的。兩個人或者幾個人在一道，隨意說話，題目自然會出來，也不必限定字數，面對面的人或是摯友，或是仇敵，親密或是泛泛之交，彼此心中雪亮，而用語言來麯麯表達，也用語言來麯麯掩飾，有熱情，有倦怠，有謙遜，有不屑，總之是有濃厚的空氣。倘是兩個十分要好的人在一道，於平靜中有喜悅，於親切中有一點生疏，說的話恰如一樹繁花，從對方的眼睛裏可以看出最深的理解和最高的和諧。又倘是夾在不相幹的人群裏，他知道自己是為誰而說話，知道有誰在替他辯護，也有一種高貴的感覺。
然而寫文章，是把字寫在白紙上，沒有空氣沒有背景，所以往往變成自說自話。那麽把談過的記錄下來怎樣呢?記錄下來也不過是瓜子殼，雖然撒得一地，可是瓜子仁已經給吃掉了。然而又非寫不可，好吧，就拿瓜子殼出來待客。見《天地》月刊八、九期合刊（1944年5月），署名“蘭成”。
命意筆緻都追摹張愛玲的路數，雖然沒有張的神采亦且顯得嗦。他在此時對文藝感興趣，寫過不少這方面的文章，而其中觀點幾乎是對張愛玲見解亦步亦趨的演繹。這當然還是細小之處，最重要的是，張愛玲的百無禁忌使他得瞭解脫，影響及於他的思維方式、人生信念，以至於他要說，“我在愛玲這裏，是重新看見了我自己與天地萬物。”自傳開首的序中就要交待“《今生今世》是愛玲取的書名”，書中又有對張的感激之言，說沒有她，他亦寫不出那部《山河歲月》。《山河歲月》是鬍的一部縱論中國歷史文化與“天下大勢”的書，他避居溫州時曾以化名將其中某些部分寄給梁漱溟看，梁頗為賞識，亦以此有邀他北上之議。鬍對此書的自矜自得，自不待言。而他自謂沒有張愛玲他寫不出這樣一部看似與張風馬牛不相及的書，亦可見張對他的影響之大。
張愛玲年歲比鬍蘭成小了許多，經歷的事情少，生活的天地狹窄，按照常理，在他們二人的關係中，她應該是受影響更多的一方。事實卻恰好相反。鬍蘭成時常發一通議論過後想想不對，便告張愛玲：“照你的樣子就好，請不要受我的影響。”張笑答：“你放心，我不依的還是不依，雖然不依，還是愛聽。”他又能影響她什麽呢?熱戀或許多少改變了一點她的孤僻冷漠，但是至少從人生觀到審美趣味，我們看不到鬍蘭成影響的一絲痕跡。
然而熱戀中的張愛玲是歡悅的，她需要的不是一位導師--不管是人生導師還是文學導師，以纔女的身份，她要的是一個能欣賞她、懂得她的知音，以女人的身份，她要的是一個疼惜、呵護她的男人。有研究者不無根據地指出，張愛玲一派內省內傾，恰似“水仙子”型人物，水仙子臨水自照，顧影自憐，心理學範疇的這一概念除自戀之外又有自我膨脹、自我中心、利己、自私等意。李焯雄：《臨水自照的水仙》，見鄭樹森（編）：《張愛玲的世界》，臺北，允晨文化實業股份有限公司，1989，103頁。而前面對張的描述相信已能使人對她産生這樣的印象。她不僅孤芳自賞，也希望別人欣賞她。就張愛玲對婚姻戀愛的態度而言，如果是一樁平實的婚姻，她也許不會過多地有這方面的要求，但戀愛與婚姻不同，戀愛是生命的“飛揚”與“放恣”，能夠讓她“放恣”的人應該助她完成臨水自照的心理環境，具體地說也就是應該接受一個出色的欣賞者的角色。欣賞她的什麽?當然是她的全部：她的纔、她的貌、她的喜好、她的趣味、她的一言一動、一顰一笑。
她最可以驕人的還是她的聰明，鬍蘭成恰是個聰明人，不僅懂得她，還能將她的意思引申發揮。他是一個悟性很高的聽衆，而且還不僅僅是聽衆，因為懂得，他的欣賞贊美之意就格外地令她感到熨帖。與他接談，張愛玲喜之不勝，以至於有時忍不住要說：“你怎這樣聰明，上海話是敲敲頭頂，腳板底也會響。”他是她的崇拜者，又豈是尋常的崇拜者可比?歷史上盡有男人仰慕纔女的佳話，但有幾人似他這般顛倒?20年代有李惟建崇拜黃廬隱，終成佳偶，那人才情稍遜，年歲也比廬隱小，圈內人說笑要戲稱“小男人”，鬍蘭成不比毛頭小夥子，縱不是偉丈夫，也是自有身價的人，何況他又是個兩眼嚮天的才子。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】南京大學出版社 |
|
|
| 引言1 | 引言(1) | 引言(2) | 從前(1) | | 從前(2) | 從前(3) | 從前(4) | 家庭生活場景(1) | | 家庭生活場景(2) | 家庭生活場景(3) | 家庭生活場景(4) | 家庭生活場景(5) | | 家庭生活場景(6) | “赤裸裸地站在天底下”(1) | “赤裸裸地站在天底下”(2) | “赤裸裸地站在天底下”(3) | | “赤裸裸地站在天底下”(4) | “赤裸裸地站在天底下”(5) | “赤裸裸地站在天底下”(6) | 讀書歲月(1) | | 讀書歲月(2) | 讀書歲月(3) | 讀書歲月(4) | 讀書歲月(5) | |
|
第 [I] [II] [III] IV [V] 頁
|
|
|