|
|
作家评传 》 曠世纔女魂歸何處：張愛玲傳 》
欲仙欲死(3)
餘斌 Yu Bin
他在香港時買了貝多芬的唱片來聽，聽後不喜，但不敢說音樂不好，因為貝多芬被尊為樂聖，他衹能怪自傢水平低，把唱片拿來一遍遍硬着頭皮下工夫聽，必要聽出道道，做文化人身份的證明。張愛玲坦言她不喜，不僅貝多芬，西洋隆重的東西如交響樂、壁畫、悲劇她都不喜，舉世公認的大作傢莎士比亞、歌德、雨果，她都不好，而且是理直氣壯的不喜不好。看西洋畫册，達·芬奇、拉斐爾、米開朗基羅這些古典大傢她一頁一頁不停地翻過，偏是看到塞尚畫中那些小姦小壞的人物，她卻要細加玩味，對着畫傢不同時期為妻子作的幾幅肖像，她更要登堂入奧體貼入微猜度猜度二人的心理。文學革命以後中國文壇西風勁吹，托爾斯泰、歌德、莎士比亞等西方名傢代替曹雪芹、吳承恩、施耐庵，成為作傢心目中的偶像。鬍蘭成素不敢對權威質疑，此時大約受了張愛玲那種百無禁忌的態度的鼓舞，有一次竟大着膽子說出《紅樓夢》、《西遊記》勝過《戰爭與和平》或《浮士德》，自以為是冒了天下之大不韙，不想張卻無需這種戲劇性的誇張姿態，衹很平常地道：“當然是《紅樓夢》、《西遊記》好。”
鬍蘭成後來悟出張愛玲的大膽，她的理性原也簡單，她的理性就是情感，情感就是理性，二者打成一片，底子就是“不自欺”--忠實於自己。她為人行事也是如此。歷來讀書人恥於言錢，孔方兄譏為阿堵物，正經說來便渾身不自在，張愛玲“一錢如命”，聲稱衹知錢的好處；文人雅士不願與引車賣漿者流為伍，肯於擡舉“第四階級”的激進文學青年也還要對小市民表示鄙薄不屑，張愛玲則嚮小市民認同，對那些被視為垃圾的小報、章回小說讀得津津有味，而且理直氣壯。文人的另一標志是多愁善感，古人臨風灑淚、對月長嘆，“五四”以後則換了西式的浪漫感傷，又有一套規定情境。應該說張愛玲是敏感之人，甚或可說是病態地敏感，但她不要做作藻飾。鬍蘭成因與妻子離異，要做感傷狀，那一天到她處面上有淚，似是對夫妻一場而至於分離，終覺可傷，張愛玲卻不肯勉強自己，不陪他落淚，也不為言寬解，她不同情就是不同情。
鬍蘭成竟是對張愛玲入迷了，他簡直看她是無所不曉，無般不能。而且他的嚮往之誠形之於外，一篇《論張愛玲》寫得天花亂墜，把張愛玲描畫得有如天仙，迥非政論傢的手筆，實在令外人大感驚訝：“穩坐政論傢第一把交椅”，一嚮兩眼嚮天的鬍蘭成何以如此神魂顛倒，如醉似狂?
鬍蘭成說“天下人要像我這樣喜歡她，我亦沒有見過”，又言那些贊她，喜她文章的人如同逛燈市，她是她，我是我，終不能像他“喜歡她到了心裏去”。這都是真話。他是才子，有那份聰明領略張愛玲其人其文的好處；他又是名士派的人物，他塌得下架子拜倒石榴裙下，而且要演為豔異的傳奇佳話。他的周圍官僚政客、儒雅君子、騷人墨客盡皆有之，又多是已屆中年之人，官有官的威儀，雅士有雅士的清高，君子要擺君子的端方。他當然知道周圍的議論竊笑，但他衹有更得意，所謂是真名士自風流，他有文人的脫略，做過高官亦可以到小戶人傢吃青菜豆腐，亦可以隨了蘇青到街上吃一客蛋炒飯，至於他的這段“奇緣”，旁人的私議笑談好似衹是給他提供風流自賞的機會。
鬍蘭成的喜歡也並非是浮面的，真有所知所識，他也就有真的拜服。他聽張愛玲講談時如承大事，好似她句句皆是在泄露天機。與張同看畫册，“聽她說那一幅好，即使衹是片言衹語的指點，我纔也能懂得它果然是非常好的”。聽張說民間的戲文好，他本來不喜，也就覺得有意思。張文章裏寫民間小調裏的鼓樓打更，有江山一統的安定，他對這些東西也就另眼相看。他將他寫的論文給張愛玲看，張說這樣體係嚴密，不如解散的好，他當真就不再去為體係操心。
《論張愛玲》一出，立時就有人發現鬍蘭成的文風有變，而他與張相識後放下專寫政論的筆，勉力追隨張愛玲的感悟方式，寫下許多隨筆。他有一篇《瓜子殼》，開頭有一段“破題”文字寫道：
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】南京大學出版社 |
|
|
| 引言1 | 引言(1) | 引言(2) | 從前(1) | | 從前(2) | 從前(3) | 從前(4) | 家庭生活場景(1) | | 家庭生活場景(2) | 家庭生活場景(3) | 家庭生活場景(4) | 家庭生活場景(5) | | 家庭生活場景(6) | “赤裸裸地站在天底下”(1) | “赤裸裸地站在天底下”(2) | “赤裸裸地站在天底下”(3) | | “赤裸裸地站在天底下”(4) | “赤裸裸地站在天底下”(5) | “赤裸裸地站在天底下”(6) | 讀書歲月(1) | | 讀書歲月(2) | 讀書歲月(3) | 讀書歲月(4) | 讀書歲月(5) | |
|
第 [I] [II] [III] IV [V] 頁
|
|
|