|
|
作家评传 》 旷世才女魂归何处：张爱玲传 》
欲仙欲死(3)
余斌 Yu Bin
他在香港时买了贝多芬的唱片来听，听后不喜，但不敢说音乐不好，因为贝多芬被尊为乐圣，他只能怪自家水平低，把唱片拿来一遍遍硬着头皮下工夫听，必要听出道道，做文化人身份的证明。张爱玲坦言她不喜，不仅贝多芬，西洋隆重的东西如交响乐、壁画、悲剧她都不喜，举世公认的大作家莎士比亚、歌德、雨果，她都不好，而且是理直气壮的不喜不好。看西洋画册，达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗这些古典大家她一页一页不停地翻过，偏是看到塞尚画中那些小奸小坏的人物，她却要细加玩味，对着画家不同时期为妻子作的几幅肖像，她更要登堂入奥体贴入微猜度猜度二人的心理。文学革命以后中国文坛西风劲吹，托尔斯泰、歌德、莎士比亚等西方名家代替曹雪芹、吴承恩、施耐庵，成为作家心目中的偶像。胡兰成素不敢对权威质疑，此时大约受了张爱玲那种百无禁忌的态度的鼓舞，有一次竟大着胆子说出《红楼梦》、《西游记》胜过《战争与和平》或《浮士德》，自以为是冒了天下之大不韪，不想张却无需这种戏剧性的夸张姿态，只很平常地道：“当然是《红楼梦》、《西游记》好。”
胡兰成后来悟出张爱玲的大胆，她的理性原也简单，她的理性就是情感，情感就是理性，二者打成一片，底子就是“不自欺”--忠实于自己。她为人行事也是如此。历来读书人耻于言钱，孔方兄讥为阿堵物，正经说来便浑身不自在，张爱玲“一钱如命”，声称只知钱的好处；文人雅士不愿与引车卖浆者流为伍，肯于抬举“第四阶级”的激进文学青年也还要对小市民表示鄙薄不屑，张爱玲则向小市民认同，对那些被视为垃圾的小报、章回小说读得津津有味，而且理直气壮。文人的另一标志是多愁善感，古人临风洒泪、对月长叹，“五四”以后则换了西式的浪漫感伤，又有一套规定情境。应该说张爱玲是敏感之人，甚或可说是病态地敏感，但她不要做作藻饰。胡兰成因与妻子离异，要做感伤状，那一天到她处面上有泪，似是对夫妻一场而至于分离，终觉可伤，张爱玲却不肯勉强自己，不陪他落泪，也不为言宽解，她不同情就是不同情。
胡兰成竟是对张爱玲入迷了，他简直看她是无所不晓，无般不能。而且他的向往之诚形之于外，一篇《论张爱玲》写得天花乱坠，把张爱玲描画得有如天仙，迥非政论家的手笔，实在令外人大感惊讶：“稳坐政论家第一把交椅”，一向两眼向天的胡兰成何以如此神魂颠倒，如醉似狂?
胡兰成说“天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过”，又言那些赞她，喜她文章的人如同逛灯市，她是她，我是我，终不能像他“喜欢她到了心里去”。这都是真话。他是才子，有那份聪明领略张爱玲其人其文的好处；他又是名士派的人物，他塌得下架子拜倒石榴裙下，而且要演为艳异的传奇佳话。他的周围官僚政客、儒雅君子、骚人墨客尽皆有之，又多是已届中年之人，官有官的威仪，雅士有雅士的清高，君子要摆君子的端方。他当然知道周围的议论窃笑，但他只有更得意，所谓是真名士自风流，他有文人的脱略，做过高官亦可以到小户人家吃青菜豆腐，亦可以随了苏青到街上吃一客蛋炒饭，至于他的这段“奇缘”，旁人的私议笑谈好似只是给他提供风流自赏的机会。
胡兰成的喜欢也并非是浮面的，真有所知所识，他也就有真的拜服。他听张爱玲讲谈时如承大事，好似她句句皆是在泄露天机。与张同看画册，“听她说那一幅好，即使只是片言只语的指点，我才也能懂得它果然是非常好的”。听张说民间的戏文好，他本来不喜，也就觉得有意思。张文章里写民间小调里的鼓楼打更，有江山一统的安定，他对这些东西也就另眼相看。他将他写的论文给张爱玲看，张说这样体系严密，不如解散的好，他当真就不再去为体系操心。
《论张爱玲》一出，立时就有人发现胡兰成的文风有变，而他与张相识后放下专写政论的笔，勉力追随张爱玲的感悟方式，写下许多随笔。他有一篇《瓜子壳》，开头有一段“破题”文字写道：
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】南京大学出版社 |
|
|
| 引言1 | 引言(1) | 引言(2) | 从前(1) | | 从前(2) | 从前(3) | 从前(4) | 家庭生活场景(1) | | 家庭生活场景(2) | 家庭生活场景(3) | 家庭生活场景(4) | 家庭生活场景(5) | | 家庭生活场景(6) | “赤裸裸地站在天底下”(1) | “赤裸裸地站在天底下”(2) | “赤裸裸地站在天底下”(3) | | “赤裸裸地站在天底下”(4) | “赤裸裸地站在天底下”(5) | “赤裸裸地站在天底下”(6) | 读书岁月(1) | | 读书岁月(2) | 读书岁月(3) | 读书岁月(4) | 读书岁月(5) | |
|
第 [I] [II] [III] IV [V] 页
|
|
|