|
|
文学思考 》 文學死了嗎：又一本獻給多蘿西的書 》
第11節：為什麽文學是暴力的？
J·希利斯·米勒 J.Hillis Miller
——福剋納，《八月之光》
突然的一擊：巨大的翅膀，停在搖晃的少女上方。她的大腿被黑暗之網愛撫着。
——葉芝，《麗達與天鵝》
我是個有毛病的人……我是個可鄙的人。我是個沒有吸引力的人。我覺得我的肝有病。
——陀思妥耶夫斯基，《地下室手記》
這些開始的時刻都有幾個特點。它們常常是突然的或侵入性的。不論讀者打開書時身在何處，每個開篇對他或她來說都是突兀的。它們吸引人註意。讀了這些開篇之後，讀者想繼續讀下去。這些詞語把讀者一下子就帶到一個新地方。讀者馬上着了迷，想進一步探索這個新世界。衹有繼續讀下去才能做到這一點，於是讀者“上了鈎”。
而且，這些開始的時刻常常比較暴力。這不僅在於它們突然打斷了讀者打開書時正在想或正在做的事情。而且，它們還常常是暴力的開端，講述暴力的故事。這或許是赫伯特、霍普金斯詩歌中比較情有可原、比較慈悲的上帝對人“自我”的暴力，或是《八月之光》、《麗達與天鵝》中的性暴力，或是《吉姆老爺》等作品中慘烈的越軌故事，或是《地下室手記》中說話的詭異人物的內心暴力。我第一次閱讀《地下室手記》時是大學二年級學生。我還記得我以大二學生的方式對自己說：“這裏終於有一個像我一樣的人，有一個人對我說出我隱秘的自我感覺。”
這些開篇突兀的、侵犯的暴力，對其下面的整個作品來說，常常是前瞻的或有代表性的。比如，《吉姆老爺》的高潮部分的暴力，是主人公讓人槍殺了自己，作為對自己雖不情願卻參與了反社會行為的最後贖罪。在吉姆像一頭猛衝的公牛的形象中，似乎就預示了這一點。文學的暴力常常牽涉到性、死亡，或者二者兼有。
關於《瑞士人羅賓遜一傢》中的暴力，我下文中會說到。但我這裏要補充特別重要的一點，即這個暴力體驗起來是愉悅的。這是真的，無論我們多麽羞於承認文學作品替代我們上演暴力時感受的愉悅。文學提供令人愉悅的暴力，雖然這暴力可能不過像《艾麗斯漫遊奇境記》等作品中出人意料的詞語遊戲所帶來的笑。比如，在這部作品中，有一章標題是《兔子送來一個小bill（支票）》，卻與經濟意義上的支票毫無關係。標題中的bill是個名叫比爾的蜥蜴。兔子把比爾順着煙囪送下來，艾麗斯又把它順着煙囪踢了回去。在泰尼爾（Tenniel）的插圖中，蜥蜴像飛彈一樣從煙囪裏飛出來。在另一段情節中，艾麗斯和她的動物們在艾麗斯的眼淚裏遊泳了以後，聽老鼠朗讀一段極為幹巴巴的歷史書，自己身上就幹了。這些雙關語至少是讓我一陣大笑。笑也是暴力的，葉芝和弗洛伊德都懂得這一點。所有文學作品都有夢的那種能産生笑的奇異品質。笑本來是想保護我們，卻再次越軌，同時又讓越軌保持在一段距離之外。
為什麽文學是暴力的？
為什麽文學中有這麽多暴力？為什麽這種暴力是令人愉悅的？似乎文學不僅滿足了想要進入虛擬現實的欲望，而且那些虛擬現實又常常（不論多麽隱蔽地）進入了死亡、性的誇張暴力，以及語言的非理性中隱含的顛覆性。同時文學又以不同方式，保護我們免受這些暴力。
保羅?戈登（Paul Gordon）在《尼采之後的悲劇》（Tragedy after Nietzsche）中指出，尼采認為，悲劇本質上是過度的狂熱（rapture, Rausch），所有藝術從本質上來說都是悲劇的。尼采在《偶像的黃昏》中寫道：“如果要有藝術，如果要有任何行動和觀察的美學，一個生理前提不可或缺：狂熱。”狂熱（Rapture）：這個詞意思是被從自我中猛拉出來，拉進另一個領域。那另一世界並非風平浪靜。它總是跟我剛纔列舉的暴力有關：死亡、性、語言的非理性方面。文學抓住了我，把我帶到了一個苦樂交融的地方。當我說我被文學作品帶來的虛擬現實“迷住”時，也就是比較溫和地說，我閱讀這些作品時狂熱了。文學作品總是狂暴的（其方式容有不同）。它們由此使人狂熱。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】廣西師範大學出版社 |
|
|
| 第1節：再見吧，文學？ | 第2節：是什麽使文學成為可能？ | 第3節：印刷時代的終結(1) | | 第4節：印刷時代的終結(2) | 第5節：那麽，什麽是文學？ | 第6節：文學作為文字的某種運用(1) | | 第7節：文學作為文字的某種運用(2) | 第8節：文學作為文字的某種運用(3) | 第9節：文學是世俗魔法 | | 第10節：文學是虛擬現實?“芝麻開門” | 第11節：為什麽文學是暴力的？ | 第12節：開篇如招呼鬼魂 | | 第13節：文學的陌生性(1) | 第14節：文學的陌生性(2) | 第15節：文學是施行語言 | | 第16節：文學保守自己的秘密 | 第17節：文學使用修辭語言 | 第18節：文學是發明還是發現？ | |
|
|
|
|