散文 》 二月蘭 February Lan   》 第11節：我的老師們      季羨林 Ji Xianlin

　　最睏難的問題是面包。少且不說，實質更可怕。完全不知道裏面摻了什麽東西。有人說是魚粉，無從否認或證實。反正是衹要放上一天，第二天便有腥臭味。而且吃了，能在肚子裏製造氣體。在公共場合出虛恭，俗話就是放屁，在德國被認為是極不禮貌、有失體統的。然而肚子裏帶着這樣的面包去看電影，則在影院裏實在難以保持體統。我就曾在看電影時親耳聽到虛恭之聲，此伏彼起，東西應和。我不敢恥笑別人。我自己也正在同肚子裏過量的氣體作殊死鬥爭，為了保持體面，想把它鎮壓下去，而終於還以失敗告終。
　　但是也不缺少令人興奮的事：我打破了紀錄，是自己吃飯的紀錄。有一天，我同一位德國女士騎自行車下鄉，去幫助農民摘蘋果。在當時，城裏人誰要是同農民有一些聯繫，別人會垂涎三尺的，其重要意義决不亞於今天的走後門。這一位女士同一戶農民挂上了鈎，我們就應邀下鄉了。蘋果樹都不高，衹要有一個短梯子，就能照顧全樹了。德國蘋果品種極多，是本國的主要果品。我們摘了半天，工作結束時，農民送了我一籃子蘋果，其中包括幾個最優品種的；另外還有五六斤土豆。我大喜過望，跨上了自行車，有如列子禦風而行，一路青山緑水看不盡，輕車已過數重山。到了傢，把土豆全部煮上，蘸着積存下的白糖，一鼓作氣，全吞進肚子，但仍然還沒有飽意。
　　"挨餓"這個詞兒，人們說起來，比較輕鬆。但這些人都是沒有真正挨過餓的。我是真正經過饑餓煉獄的人，其中滋味實不足為外人道也。我非常佩服東西方的宗教傢們，他們對人情世事真是瞭解到令人吃驚的程度，在他們的地獄裏，饑餓是被列為最折磨人的項目之一。中國也是有地獄的，但卻是舶來品，其來源是印度談到印度的地獄學，那真是博大精深，衊以加矣。"死鬼"在梵文中叫Preta，意思是"逝去的人"。到了中國譯經和尚的筆下，就譯成了"餓鬼"，可見"饑餓"在他們心目中占多麽重要的地位。漢譯佛典中，關於地獄的描繪，比比皆是。《長阿含經》捲十九《地獄品》的描繪可能是有些代表性的。這裏面說，共有八大地獄：第一大地獄名想，其中有十六小地獄：第一小地獄名曰黑沙，二名沸屎，三名五百釘，四名饑，五名渴，六名一銅釜，七名多銅釜，八名石磨，九名膿血，十名量火，十一名灰河，十二名鐵丸，十三名斬斧，十四名豺狼，十五名劍樹，十六名寒冰。地獄的內容，一看名稱就能知道。饑餓在裏面占了一個地位。這個饑餓地獄裏是什麽情況呢？《長阿含經》說：
　　（餓鬼）到饑餓地獄。獄卒來問："汝等來此，欲何所求？"報言："我餓！"獄卒即捉撲熱鐵上，舒展其身，以鐵鈎鈎口使開，以熱鐵丸着其口中，焦其唇舌，從咽至腹，通徹下過，無不焦爛。
　　這當然是印度宗教傢的幻想。西方宗教傢也有地獄幻想，在但丁的《神麯》裏面也有地獄。第六篇，但丁在地獄中看到一個怪物，張開血盆大口，露出長牙；但丁的引導人俯下身子，在地上抓了一把泥土，對準怪物的嘴，投了過去。怪物像狗一樣狺狺狂吠，無非是想得到食物。現在嘴裏有了東西，就默然無聲了。西方的地獄內容實在太單薄，比起東方地獄來，大有小巫見大巫之勢了。
　　為什麽東西方宗教傢都幻想地獄，而在地獄中又必須忍受饑餓的折磨呢？他們大概都認為饑餓最難忍受，惡人在地獄中必須嘗一嘗饑餓的滋味。這個問題我且置而不論。不管怎樣，我當時實在是正處在饑餓地獄中，如果有人嚮我嘴裏投擲熱鐵丸或者泥土，為了抑製住難忍的饑餓，我一定會毫不遲疑地不顧一切地把它們吞了下去，至於肚子燒焦不燒焦，就管不了那樣多了。
　　我當時正在讀俄文原文的果戈理的《欽差大臣》。在第二幕第一場裏，我讀到了奧西普躺在主人的床上獨白的一段話：
　　現在旅館老闆說啦，前賬沒有付清就不開飯；可我們要是付不出錢呢？（嘆口氣）唉，我的天，哪怕有點菜湯喝喝也好呀。我現在恨不得要把整個世界都吞下肚子裏去。
　　這寫得何等好呀！果戈理一定挨過餓，不然的話，他無論如何也寫不出要把整個世界都吞下去的話來。
　　長期挨餓的結果是，人們都逐漸瘦了下來。現在有人害怕肥胖，提倡什麽減肥，往往費上極大的力量，卻不見效果。於是有人說："我就是喝白水，身體還是照樣胖起來的。"這話現在也許是對的，但在當時卻完全不是這樣。我的男房東在戰爭激烈時因心髒病死去。他原本是一個大胖子，到死的時候，體重已經減輕了二三十公斤，成了一個瘦子了。我自己原來不胖，沒有減肥的物質基礎。但是饑餓在我身上也留下了傷痕：我失掉了飽的感覺，大概有八年之久。後來到了瑞士，纔慢慢恢復過來。此是後話，這裏不提了。
　　1988年
　　（選自《留德十年》）
　　我的老師們
　　在深切懷念我的兩個不在眼前的母親的同時，在我眼前那一些德國老師們，就越發顯得親切可愛了。
　　在德國老師中同我關係最密切的當然是我的Doktor-Vater（博士父親）瓦爾德施米特教授。我同他初次會面的情景，我在上面已經講了一點。他給我的第一個印象是，他非常年輕。他的年齡確實不算太大，同我見面時，大概還不到四十歲吧。他穿一身厚厚的西裝，面孔是孩子似的面孔。我個人認為，他待人還是彬彬有禮的。德國教授多半都有點教授架子，這是他們的社會地位和經濟地位所决定的，是不以人的意志為轉移的。後來聽說，在我以後的他的學生們都認為他很嚴厲。據說有一位女士把自己的博士論文遞給他，他翻看了一會兒，一下子把論文摔到地下，忿怒地說道："DasistaberallesMist！（這全是垃圾，全是鬍說八道！）"這位小姐從此耿耿於懷，最終離開了哥廷根。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：儼然成為古人第2節：值得回憶的花第3節：神奇的絲瓜第4節：幽徑悲劇
第5節：二月蘭第6節：不可接觸者第7節：寫完聽雨第8節：清塘荷韻
第9節：重返哥廷根第10節：饑餓地獄中第11節：我的老師們第12節：十分剛強的人
第13節：學習吐火羅文第14節：使我畢生難忘第15節：邁耶一傢第16節：八十述懷
第17節：一場春夢終成空第18節：至今大惑不解第19節：我的大學生活第20節：有勇氣承擔
第21節：沒有絲毫歧視第22節：北京終於解放了第23節：難得的硬漢子第24節：永遠不應忘記
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)