|
诗人评传 》 蓮燈微光裏的夢:林徽因的一生 》
十 歐遊
陳學勇 Chen Xueyong
正是梁啓超病重之際,一九二八年春夏,林徽因和梁思成離開留學四年的美國,往歐洲歡度蜜月。他們從歐洲取道俄羅斯回國,此後林徽因再也沒有重新踏上歐美兩塊大陸。
蜜月之旅長達五六個月,它更像是一次歐洲建築考察。關於行程路綫,年輕人考慮省錢,打算由陸路經莫斯科過西伯利亞回國。梁啓超則主張行海道,認為剛建立的蘇聯野蠻殘破,沒有什麽可看,出入蘇聯邊境或有意外危險,也未必省錢。他親自替新郎新娘設計了行程路綫:
我替你們打算,到英國後折往瑞典、挪威一行,因北歐極有特色,市政亦極嚴整有新意,(新造之市,建築上最有意思者為南美諸國,可惜力量不能供此遊,次則北歐特可觀。)必須一往。由是入德國,除幾個古都外,萊茵河畔著名堡壘最好能參觀一二,回頭折入瑞士看些天然之美,再入意大利,多耽擱些日子,把文藝復興時代的美,徹底研究瞭解。最後便回到法國,在瑪賽上船,(到西班牙也好,劉子楷在那裏當公使,招待極方便,中世及近世初期的歐洲文化實以西班牙為中心。)中間最好能騰出點時間到土耳其一行,看看回教的建築和美術,附帶着看看土耳其革命後政治。
(緻梁思成信)
梁啓超囑咐兒子:“我盼望你每日有詳細日記,將所看的東西留個影象(凡得意的東西都留他一張照片),可以回來供係統研究的資料。若日記能稍帶文學的審美的性質回來,我替你校閱後,可以出版。”
看來梁思成並未聽從父親的囑托記下這份日記,他的續弦林洙證言:“他們在歐洲遊歷的觀感沒有留下文字的記錄。”(林洙著《睏惑的大匠梁思成》)多種林徽因傳記描述梁、林遊覽歐洲各地情景,縱然繪聲繪色,恐怕都不大可靠。唯有林徽因對她的學生關肇鄴回憶過那次參觀西班牙阿爾罕布拉宮情景,算是此次歐遊印下的雪泥鴻爪。
格蘭納達郊外的阿爾罕布拉宮是處西班牙名勝,歷經歲月的剝蝕卻還得以完整保存。梁林夫婦下午纔到達住進旅館,錯過了往郊區的旅遊班車。他們立即雇了一輛馬車飛馳而去,卻還是沒能趕在閉宮之前。幸好東方青年的熱忱打動了守門人,守門人不僅同意他們進入參觀,竟還導遊似的陪同一路。長方型的主體石榴院和獅子院互相垂直矗立在不高的山上,俯視着濃郁樹叢和蜿蜒紅墻。石榴院用於朝覲,獅子院供妃嬪居住,一肅穆,一奢華。遊人散盡,石榴院內長條水池漣漪閃爍,波動着天上的群星。周圍月色氤氳,給他們以夢幻般的遊仙感受。獅子院十二個石獅,個個生氣勃勃又似躁動不安。築建宮殿時格蘭納達小國正遭受西班牙君主強加的屈辱,林徽因欣賞眼前的王宮,它在精緻、富麗中給人一種憂鬱的氣息。皓月升天才乘馬車返回城裏,回望籠罩在凄迷月色下的古老宮殿,林徽因一陣感慨,想起哀傷中國亡君李後主的有名詞句:“四十年來傢國,三千裏地山河;竜閣鳳樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識幹戈? 一旦歸為臣虜,瀋腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌。垂淚對宮娥。”
他們對歐遊未作文字記載,倒帶回了一批照片。通過照片,人們可以想見梁、林歐遊時的情景。衹是林徽因對自己的留影很不滿意,她很氣惱地說:“在歐洲我就沒有照一張好照片,你看看所有的照片,人都是這麽一丁點。思成真可氣,他是拿我當Scale(標尺)呀。”
他們的歐遊未能如期結束,梁啓超發電報催促兒子盡早做好前赴東北大學任教的準備,他們不得不匆匆提前歸來。或許是這個原因,二人沒有遵行父親建議的路綫,還是走了陸路,乘上穿越西伯利亞的列車,顛簸行過鄂姆斯剋、托木斯剋、伊爾庫茨剋、貝加爾……到邊境轉乘中國列車,經過哈爾濱、瀋陽抵達大連,在那裏又換乘輪船到大沽上岸,冒着傾盆大雨登上開往北京的列車。
數千裏行程,荒漠無垠的凍土,這樣的旅行難免單調乏味。是另外一對年輕人掃除了林徽因和梁思成的旅途寂寞。這對年輕人來自美國,名字叫查理斯和費迪(有人譯作芙瑞莉卡或蒙德裏卡)。列車停在站臺上,查裏斯夫婦從滿眼衣衫不整、舉止粗魯的旅客中,立即發現了與衆不同的梁、林夫婦,他倆斯文,高雅,林徽因的美麗尤其亮眼。一方想瞭解陌生新奇的文明古國,一方尚眷顧剛剛離開的異域故舊,彼此都感興趣的話題足夠他們說上一路。兩對年輕夫婦熱烈交談起來,都為遇到如意旅伴而快慰。他們在瀋陽一起下車參觀了大圖書館,查裏斯看到,那裏許多人朝梁思成打躬作揖,因為他是梁任公的兒子。到了北京,梁林夫婦熱情地陪同查裏斯和費迪遊玩了故都的名勝古跡和大街小巷,還出入飯館、戲院、店鋪,包括梁啓超的私傢花園。
短暫的相處已經令查裏斯深切地體味到,這對年輕的中國夫婦心裏揣着崇高理想,有着強烈的責任感。而梁思成和林徽因感到祖國變得異常陌生和混亂,為此而震驚,乃至擔心自己是否將會像歐文筆下的人物文剋爾那樣與環境格格不入,並對將來能否有多大作為表示懷疑。即使如此,他們還是决心要找到自己的位置,要將在海外學到的本領奉獻給國傢,甚至懷着田園詩般的夢想,决心將自我融入這塊土地。
查裏斯和費迪在中國走馬觀花過後去了日本京都,兩對夫婦邂逅匆匆,如浮萍,如行雲,他們沒有再度相逢。可是美好的記憶在美國朋友心裏珍藏了一生,查裏斯晚年寫下數千字的回憶。這次邂逅或許註定,林徽因、梁思成將與另一對美國夫婦——費正清和費慰梅結下終生友情。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】人民文學出版社 |
|
|
前贅 | 一 祖父林孝恂 | 二 父親林長民 | 三 母親何雪媛 | 四 童年 | 五 倫敦 | 六 徐志摩 | 七 泰戈爾 | 八 梁思成 | 九 留學 | 十 歐遊 | 十一 東北大學 | 十二 北總布鬍同三號 | 十三 營造學社 | 十四 香山 | |
|
|
|