|
|
作家评传 》 紅樓無限情－周汝昌自傳 》
少年書劍在津門
周汝昌 Zhou Ruchang
故鄉是一部讀不厭的書。那頁頁行行，寫着我和儔侶們的青春——它經歷的路程，它煥發的 風華，它遭受的苦難，它涵藴的情懷。
我大排行第十五，小排行第五，都居末。幼子是最受疼愛的，生性又靦腆，怕見生人，又怯 弱斯文，因此傢裏捨不得早點送去上學。入小學，已經九歲了(虛歲，當時的習慣說法， 文同此)。小學歲月給我留下印象最深的是三件事：一是反侵略，抵製日貨，反對“二十一 條”，小學生遊行；二是鬧兵荒，什麽奉軍呀，雜牌呀，敗兵竄來，必然占住學校，一停課 就是多少天、幾個月，也不知多少次了；三是逃土匪，那匪是以小站為中心的綁票匪，以手 槍為主要兇器，圍攻村鎮，綁架勒索，有時也害人命——最令人失“望”的是他們衹敢 欺侮 同胞，不敢抵抗日寇，反而聞風即遁(這種土匪是直到解放纔被消滅的，所以華北淪陷時仍 然肆虐於一方)。有一年，我就因“逃難”而藉讀於別處的一個陌生的小學裏。我自己已說 不清小學到底是怎麽對對付付、七斷八續地上完了的。
我考進初中，已經是十五歲了。這中學是河北大經路東側的覺民初中。這個學校是河北省的 先生們辦的，所以天津衛的闊子弟罕見，而以文安、徐水、河間、獻縣、滄、景、????，以至 京東諸縣的“外地”學生為多。這就是說，它的風氣必然是樸實無華，還帶點“村”氣，可 是正派，規規矩矩，紮紮實實。毛病是太死，衹讓學生讀死書，不知其他。校規極嚴，學生 們見了“老管兒”(管人的——捨監)如避貓鼠兒的一般。到校外去必須請假獲準纔行，不然 ，擅出校門一步則記大過一次——三次開除不赦。
我們這些活生生的少年，可悶得慌，實在難受了，到“大門洞”內站站望望——這不算“出 校”的。校門外是一大片空場，每天有二十九軍的士兵來練大刀。他們的大刀隊是有名的， 足令敵人聞風喪膽。我很愛看練大刀的，大刀環頭上有紅布為刀“穗”，十分有氣象。一個 一個的壯士，遠遠望去，衹見都是紅面大漢，威風凜凜，真像三國周郎營中，皆熊虎之士也 !
小小的心靈上，深深地留下了這些印跡。自己那時候對一切大事雖然說不太清，但也分明意 識到，大刀練得越勤，那風雲形勢也就逼得越緊了。
覺民三年，我的“文學事業”已經發端。不但作詩填詞，都自己摸路而行(當然那是很幼稚 可笑的)，而且開始寫“文章”，竟獲一個報紙發表。記得得到的報酬是一册書。
畢業了，要升學，决定考南開。南開和覺民可就大大不同了，一切都兩樣得很。
我小時有穎慧之譽，記憶力特別好，讀過的課本再不要溫習，都能一字不差；從小學直到初 中，每學期大考列榜，鐵定是第一名。因此很受老師、同學的青目，真是另眼相待。同學們 還善意地給我一些美好的“外號”。可是考南開中學，錄取榜上名列第二，當時心裏真覺得 是“奇恥大辱”。但這對我是一個轉折點，從此不再那麽重視分數、名次，精神志趣逐步轉 嚮了課本知識以外的文化領域上去了。
那時的南開中學，真了不起，簡直是個小學府，我不知道天下有幾個中學能像這樣的有規模 有氣派，學生的知識來源、思想天地、生活實踐，都那麽不同於“高級小學”式的中學校。 我這時的文學活動主要有三方面：研習宋詞、寫散文、練習翻譯，都在校刊上發表過。
但這些刊物已不易尋檢，如今僅僅覓得小詞數首，於是就選錄兩篇附於文內，以見一斑，作 為“憑證”可也：
浣溪沙
樓下頻番見個人，輕簾薄霧看難真。鈿車去後恨香塵。 檐亞已無雲幻彩，欄回漸有月雕 痕。閑挑寂寞倚黃昏。
瑤 華
遼空似洗，鞋軟塵微，識前番新霽。攀鄰閑訪春寓處，見說西城桃李。輕衫側帽 ， 便何用、魚書先寄。惟衹愁暗織濃陰，密綴漫枝青子。 酸眸不到南阡，早半畝香泥，一 溪紅水。花應有恨，如訴與、薄幸尋芳遲矣。暈銷 粉臉，問幾載、人須相似。對四圍淺浪輕風，十裏麥畦翻翠。
我還試用英文譯冰心的短篇小說。而且，對紅學研究，那抽端引緒，也是在這個時期。
但是我們的學習、生活，不是十分安然的，侵略者的炮火硝煙味，似乎一天比一天地濃而迫 近了。那時南京政府的“不抵抗主義”激起了我們這些青年的強烈憤慨。一個寒假，我們一 小群學生放棄了“回傢過新年”的樂趣，南下請願，可是鐵路局不讓我們這群孩子上火車， 我們就下定决心用腿走。整整走了一夜，清晨纔到了楊柳青。找了一個小學校“打尖”休 息。一看外衣領子，自己呼出的氣息已經在上面結成了一層很重的“霜雪”……
我們這級高中生，後來在韓柳墅當了“學生兵”，跟二十九軍的營連排長們接受軍事訓練。 除了對待學生是客氣得多、照顧得多之外，一切體製都和真的新入伍一樣，剃了頭，穿上灰 軍裝，發真槍(衹不給實彈)。整天一刻不休地到曠地去學打野戰，什麽“散兵綫”呀……當 時都很熟習了。我的飯量大得自己吃驚，後來告訴傢裏人，一頓吃六個大捲子，都不信，說 我說得太玄。
這時已到了盧溝橋事變前夕了，二十九軍考慮到我們這一大批學生的安全，衹好解散這個特 別的青年軍營。我們剛去時，自然並不都“舒服”，可是到了這時，我們都被集中到大操場 ，官長正式宣佈因為侵略者的逼近，為了同學們的長遠抗日救國的前途，决定解散時，淚隨 聲下，我們一齊都哭了。
我還記得那些軍官給學生扛行李上車時，我們拉着手依依難捨……
愛國，對於我們這樣的學生來說，是刻骨銘心的。
詩曰：
門前日日看刀光，年少心胸志慨慷。
深夜步行期抗敵，敝衣曾結滿襟霜。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【选集】紅樓一春夢 |
|
|
| 自序 | 楔子 | 世間難事 | | 水鄉之夢 | 時空境界--留戀自然 | 顧麯傢風 | | 談情說愛 | 寫呈子·劫秧子·進頏子 | “水寨”奇遇記 | | 災難與生途 | 少年書劍在津門 | 嚮學慕學 | | 聰明第一與兩次失敗 | 舞文弄墨 | 燕園夢 | | 可憐外語枉修行 | 苦學洋文為哪般 | 蜀道知難 | | 教翻譯課 | 關起來的滋味 | 關起來的滋味 | | 幹校驚雷 | 反二簧與獄神爺 | 光榮的記錄 | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|