|
莺歌燕乐 》 與狼共舞:女鋼琴師的心靈之旅 》
女鋼琴師的心靈之旅2(4)
埃萊娜·格裏莫 Hélène Grimaud
“老師,如果我問您怎樣纔算是一名好學生、一名成功的學生呢?”
“我的回答很簡單:好學生不滿足於吸收前人知識,並不僅僅徹頭徹尾地致力於製造從未見過的東西,而是……”
“而是?”
“而是打算抓住出現的東西。打算參透每一瞬的奧秘。是的,我認為一個好的學生,就是在每一瞬間走鋼絲的人。”
每一瞬的奧秘。“對枝條而言,瞬間的重量,就是鳥兒的重量。”這句話又浮現在我的腦海裏。它想要告訴我什麽呢?告訴我這個確定的瞬間是神秘的,甚至是附着鬼神的?
一輛汽車超了過去,速度很快。我隱約看見駕駛員及其女伴的頭和手的動作。他們在前排爭吵着。後排,兩個孩子正在打鬧。第三個孩子,手臂撐在汽車後窗上,揮舞着一張紙,紙上潦草地寫着一個大大的“救命”。我笑了,教授爆發出大笑。
“啊!教育!”他說。“世界上最難的學科!師生、父子、母女……在慷慨中怎樣的寬容和互惠纔是必要的?既不應該是老師壓抑學生,也不應該是學生背叛老師,而應該是在雙方的愛中的一種交流、信任和饋贈。慷慨,是給予,但同時也是接受和接納。一位真正的導師會在他認為弟子完成學業的那一天將其打發走。但是,在這種遣退中包含着邀請,邀請弟子超越他:沒有超越,不僅是傳道授業的失敗,對整個人類的進步而言,也是種失敗。”
“弟子也必須表現出學習的欲望,感受到對世界的好奇。”我提醒道。
“完全正確!導師的願望是一個年輕的學生走來對他說:‘最後我想學習如何生活。’傳道授業,就是教人如何生活。”
“生活也是可以教的?人們可以學習如何生活,而不是在痛苦的經歷中懂得?人們可以接受並對生活打保票嗎?尤其是在今天,咒駡生活是如此瀟灑。”
我的老師充滿激情地搖頭。
“來!學習生活,首先是學習熱愛生活,簡單地說,就是學習愛。打開窗戶,嚮天空、海洋敞開自我:愛像潮水般涌入。然後,浸透在愛裏的我們要學習的不是死亡,而是如何不死。而不死,正是把生命轉移到完成的事業以及因此而獲得的想法中。”
“什麽想法?”
“我讓波德萊爾來回答:‘靈魂正是同時藉助並通過詩歌、音樂,纔得以窺見幕後的輝煌。’波德萊爾認為,我們在發現美的時候灑下的眼淚揭示出我們‘被放逐在不完美中的、想要立即占有這個地球上被泄露的樂土’的本質。您聽懂了嗎?”
“懂了。我一直相信存在有待發現的樂土。相信這個地球上存在着天堂。”
“好極了!我們就此打個賭吧。如果我們在生活中,在這段介於我們還沒有出生時就先前存在的虛無,以及我們消失以後將要到來的虛無之間曇花一現的行程中,沒有找到任何意義的話,我們仍要相信自己能夠走完這條路,相信我們的存在這一奇跡般的、神秘的瞬間,相信我們有可能創造一個天堂。讓我們加入到與原先的伊甸園的競爭中來吧。”
“我跟從您進行這個計劃!”我笑着、充滿活力地說道。
很明顯,皮埃爾·巴比耶的這個化身吸引了我——他既嚴肅又風趣,既輕浮又莊重。“得花上許多年才能變年輕。”畢加索說道。
“您找到天堂的鑰匙了嗎?”我接着說。
“我們都擁有它:它就産生在兩個人邂逅的一剎那,在彼此同樣的、慷慨的衝動中。但這種邂逅應該在一種理想的條件下發生:兩個人都是完全自由的。然而人類衹有在進行創造時纔最自由。上帝就隱身於創造之中。”
“我懂了:生命的意義存在於事業的天堂之中,而事業的意義存在於鮮活的、至關重要的轉化中。是這樣吧?”
“是的。相信生活,就是相信自己的力量。為了深入理解這種力量,讓我們從所有的懷疑中解放出來,從悲劇性的痛苦中解放出來。這種痛苦就是,不惜任何代價地想要被愛、被承認、被人喝彩……於是,痛苦變成了憎恨。生命的力量,是對他人的生命衝動,是愛他人、欣賞他人而不企圖對其施加任何權力的能力——尊重他人絶對的自由。您看,我們又回到導師和弟子的關係上來了:能讓這種重要的關係變質的,正是對祝賀、對掌聲的需要,正是扭麯別人以將其永遠置於自己羽翼之下的欲望。當衹有生命的力量在發揮作用的時候(是力量而不是權力),我們就像天空中的小鳥、大海裏的魚兒一樣自由。出於這些原因,無論音樂、繪畫、寫作,還是其他任何形式的藝術都不可能自我終結,因為生命不是個體的東西。”
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】新星出版社 |
|
|
內容簡介 | 女鋼琴師的心靈之旅1(1) | 女鋼琴師的心靈之旅1(2) | 女鋼琴師的心靈之旅1(3) | 女鋼琴師的心靈之旅1(4) | 女鋼琴師的心靈之旅1(5) | 女鋼琴師的心靈之旅1(6) | 女鋼琴師的心靈之旅2(1) | 女鋼琴師的心靈之旅2(2) | 女鋼琴師的心靈之旅2(3) | 女鋼琴師的心靈之旅2(4) | 女鋼琴師的心靈之旅2(5) | 女鋼琴師的心靈之旅2(6) | 女鋼琴師的心靈之旅2(7) | 女鋼琴師的心靈之旅3(1) | 女鋼琴師的心靈之旅3(2) | 女鋼琴師的心靈之旅3(3) | 女鋼琴師的心靈之旅3(4) | 女鋼琴師的心靈之旅3(5) | 女鋼琴師的心靈之旅3(6) | 女鋼琴師的心靈之旅3(7) | 女鋼琴師的心靈之旅3(8) | 女鋼琴師的心靈之旅4(1) | 女鋼琴師的心靈之旅4(2) | |
| 第 I [II] 頁
|
|