|
|
杂文 》 一爐煙火 》
第11節：羅友彤異聞錄
劉紹銘 Liu Shaoming
羅友彤異聞錄
內容駁雜、篇幅長短不一的《不“文”集》，是林行止的“新書舊作”。據他在序言所說，書中所收文字，原是十年前收集的原始資料，後因種種緣故沒有在評論的文稿中用上。這些資料，長者也不過千字，短者衹有一兩行。有些題目，的確趣味盎然，棄之可惜。
在收集和記錄資料之間，林行止正為piles所苦，乃化名“羅友彤”，在《信報》的花邊發表了這些原意作為prompters的筆記。“羅友彤”，你讀諧音，當知此案“不成文章”的短訊應當別具一格。依所錄文字的趣味看，《不“文”集》其實是“異聞錄”。閣下旅遊泰國多年，可知曼𠔌有食肆名為Cabbage and Condoms否？對，就是“椰菜與避孕套”餐廳。為什麽椰菜與避孕套混為一談？因為，留學澳洲的餐廳老闆Mechai認為，要降低人口增幅，要防止艾滋病蔓延，非把避孕套觀念普及化不可。於是，貴客“埋單”時，看到在櫃臺供奉的，不是薄荷糖，而是盛在碟子上的condoms。羅友彤因此批曰：這是營造“取得避孕套易過食生菜”的環境最佳配搭。
資訊是隨時可以update的。果然，在《紅芙蓉招展》一條，我們知道老闆Mechai已邁出連鎖店的第一步，進軍北京了。為了適應“國情”，這傢泰國餐館搖身一變，變了Red Hibiscus。名字雖然改了，招徠的點子可未變。因為“紅芙蓉的目的在於成為男女約會的地點，飽食之後帶着避孕套離去”。
點子說是不錯，但對某些人士來說，約會到芙蓉，也得承受相當風險。我仿佛聽到一個女生在電話上這樣回應男朋友的邀請：“什麽？到芙蓉餐廳去吃飯？你！你！你！你心懷鬼胎，把老娘看做是什麽樣的人！你！你！你！”
集內文字可作“異聞”看的，為數不少。其中有些還頗具“顛覆性”的。這就是說把我們對某些事物假定的看法或聯想——推翻。譬如說，有一天你接到問捲調查，問閣下意見，為什麽麥當勞漢堡包如此受歡迎，你大概會如實招來，一是“大件夾抵食”（分量足又便宜）；二是我傢少爺小姐的至愛；三是到處有售，方便快捷。
慢着。且別高興。老兄的答案，衹憑常識與個人經驗，卻毫無科學根據。根據1994年7月號《新科學家》（New Scientist）的一位讀者來信剖析，現代人對漢堡包情有獨鐘，原來是“返祖現象”（atavistic）的體現。這從何說起呢？說來也簡單。我們茹毛飲血時代的祖先，壯丁打獵回來時，先由年富力強、牙齒健全的人丁把肉塊咀嚼（masticate）成易於咽下的碎肉，然後喂哺“無齒族類”的老人及小孩子。
嗷嗷待哺者因為肚子餓了，急不可待地搶吃壯丁口中咀嚼着的碎肉。這就是kiss的由來。這個“返祖現象”還可以形象化：漢堡包的兩片面包象徵兩片嘴唇，茄汁則代表動物的鮮血。現在你明白為什麽漢堡包是老幼鹹宜、食之不厭的“快餐”了，因為誰也不討厭kiss。
“異聞”所錄諸子，其奢靡作風直追《世說新語》人物石崇的，有外匯大炒傢索羅斯（George Soros）。這位美籍匈牙利猶太人，在20世紀90年代香港金融風暴時大撈了一筆。10月份美國大選如火如荼期間，因為他出錢出力擺明車馬替剋裏助選，誓要推倒布什而大出風頭。
跟“異聞”有關的是這一條。洋人煮食，在肉類上或以紅酒作料。雖說豐儉由人，但用到Ch?teau Lafite這品種來“調味”的，實聞所未聞。羅友彤所錄“索羅斯傢事”一條，教人大開眼界。此公用作“炒菜”的紅酒，就是1994年市值五百英鎊的Lafite。我們怎會知道？因為他炒了男女管傢的魷魚，被他們告上法庭，這種“傢事”因此抖了出來。此軼聞的moral是：善待下屬，推己及人。
羅友彤的“真身”是以前寫政經短評、現在寫“林行止專欄”的林行止。寫這類文章，數據和個案的羅列，是論點引人入信的先决條件。英國人據說都是gentleman，自少就有natural justice的觀念，因此我們相信他們有隊必排，規行矩步。這是我們的“迷信”。要破除這迷信，得有實例，不然口說無憑，真的是書生空論議了。在“紳士‘打尖’”這一條中，羅友彤就引了牛津大學心理學家柯烈特博士（Dr Collett）的一項調查說，英國人也開始參加the queue jumper的行列了。英國人乖乖排隊的習慣，原是19世紀中葉開始的，今天居然jump queue，可見英國的世風也在日下了。
誰到英國跑一遍，看到gentleman打尖，都可私下或公開慨嘆一番。但如果沒有資料引證，任何觀感，都是泛泛之言。寫文章也好，在“腦震蕩”的會議中發言也好，誰掌握了最充分的數據，最有代表性的個案歷史，誰就操了一半的勝算。
Anglophilia是“戀英情結”。戀英的人對英國的衣冠文物多有近乎“護短”的偏愛。他們多是在英倫受過教育、在該地居住過多年的讀書人。有沒有例外？有。有根據沒有？有，《不“文”集》就收了“羅德學人美高官”一條：“英國《周日時報》報道，剋林頓政府部長級官員中有二十五名羅德學人，這些人大都對英國印象甚劣，認為英國人缺乏同情心、虛偽、種族歧視，他們的牛津經驗多數不很愉快。1992年大選期間，剋林頓接受母校牛津摩頓書院校刊訪問，表示沒有一個英國人值得他效法。”
羅德就是Cecil John Rhodes（1852—1902），生前以自己的名字設奬學金，指定美國、英聯邦和德國學生纔有資格申請，也指定了要去牛津大學就讀，真是精英中的精英培訓。《不“文”集》既錄異聞，也有實例，可說是本書的特色。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇教育出版社 |
|
|
| 第1節：新版自序 | 第2節：序 | 第3節：目錄 | 第4節：靈魂也要按摩 | | 第5節：張恨水的散文 | 第6節：Punch Line | 第7節：鬼兄 | 第8節：散文極短篇？ | | 第9節：取名的藝術 | 第10節：恍如隔世 | 第11節：羅友彤異聞錄 | 第12節：說不完的蘇茜黃故事 | | 第13節：穿T shirt的母親 | 第14節：看我上雲梯 | 第15節：張建雄吃的文化 | 第16節：Used Wife源考 | | 第17節：現代生死學 | 第18節：本店不打駡顧客 | 第19節：夏志清傳奇(1) | 第20節：夏志清傳奇(2) | | 第21節：浪漫與偏見 | 第22節：白先勇是這樣長大的(1) | 第23節：白先勇是這樣長大的(2) | 第24節：王德威如此繁華 | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|