商界精英 》 數字時代的傳媒夢想：連綫   》 第11節：信念如同福祉(3)      加裏·沃爾夫 Gary Wolf

　　特德·內爾森知道自己的讀者是誰，他和他們關係密切。在一次簡短的政治討論中，特德引用一則民意測驗數字說，紐約登記的自由黨員中有50％是計算機專業人士。
　　“持這種政治觀點的人大多是獨善其身的天才，他們在學校裏感到窒息，不合時宜的蠢才把他們擋在了後面。”他寫道，“從某個角度看，他們的本性决定了他們的政治立場。”
　　《電腦解放》的愛好者中有一些微電腦商業的開創者。蘋果電腦的發明者斯蒂夫·沃茲尼亞剋（Steve Wozniak）在蘋果電腦上賺了上億美元，這個赫赫有名的黑客創造了一個數十億美元的分支産業。通過一係列充滿幻想的廣告宣傳，蘋果電腦本身也參與傳播了“電腦是一種政治力量”的觀念。他們最有名的廣告是1984年在“超級碗”賽場播出的，廣告中的Macintosh電腦成了反擊專製政府的武器。
　　在《語言技術》和《電詞》中，路易斯已經在反思，蘋果電腦誕生後世界發生了什麽變化。他的雜志試圖回答這樣一個問題：與令人炫目的好消息相伴而來的是什麽樣的挑戰。他眼中的讀者，是“愛思考的計算機使用者，他們正參與信息技術的全球革命”。
　　可以想見，翻譯軟件的銷售額卻並沒有增長。在雙月刊出版8期之後，賈普·範德米爾叫路易斯到他的辦公室談話，賈普告訴他，他的雜志是一份被時代淘汰的産品，他在公司也將被淘汰。
　　“喔，”路易斯說，“這太殘酷了。”
　　在Ink停止支持後，路易斯不得不尋求新的東傢，這樣雜志才能繼續前進。他找到了莫裏斯·凱澤(Maurice Keizer)，一個荷蘭商人。他擁有一種滾動廣告牌技術的專利，這種廣告牌是薄塑料帶做的，和一臺電動機連在一起。基於這項發明，凱澤成立了一傢小公司，正準備通過收購雜志來擴張這個業務。在阿姆斯特丹的Vondelpark附近，他擁有一座四層樓房。1988年夏天，他把地下室交給路易斯使用。路易斯的隔壁是從Ink跟過來的彼得·魯頓，魯頓的隔壁是簡。她會給每一傢科技公司打電話，找任何會說英語或法語的人，努力嚮他們賣廣告。
　　凱澤對《電詞》的內容有那麽一點點興趣，不過他的最終動力還是錢。他想迅速建立一個龐大的雜志公司，把投資轉化為資本型資産，讓自己從創業者變成資本運作者。他認為《電詞》是達到自己目的的一個廉價橋梁。在他眼裏，路易斯是一個可以隨便開發的資源，他看中的不是這傢夥對未來的誇張想象，而是他組織操作一份雜志的經驗——寫作、設計、拼版、發行、廣告，而且不需要太多資金支持。
　　衝突在所難免。隨着《電詞》一期期出版，路易斯也變得越來越自信，他認為自己正在發現社會變化的引擎。路易斯堅信，他報道的那些人物，是“地球上勢力最強大的”。這種誇張措辭——如果它的確誇張的話——凱澤並不覺得有趣，路易斯今後將要遇見的一長串出版人和投資人也不會對此感興趣。
　　凱澤有許多不成形的貪婪想法，他利用雜志來做資本傢的圖謀也沒有明言。地下室的氣氛有些緊張，他們坐在廉價木門鋸出來的桌子旁，聽簡一個勁地甩電話，每次被拒絶就用英語臭駡一通。看起來可供大傢打嘴仗的彈藥很多。不過，即便是關係最融洽的時候，路易斯也沒能說服凱澤。他拼命解釋《電詞》不是一個玩具、業餘愛好、廉價搭售品、小型商貿雜志，讀者也不衹是那些腰帶皮夾裏挎着計算器的傢夥，《電詞》描繪了正在他眼前發生的變化，它是通嚮這個劃時代的轉變的工具，但凱澤什麽也不相信。
　　《電詞》的發行量從來沒有超過1.5萬册。當莫裏斯·凱澤在1990年5月關閉雜志時，路易斯把他的行頭搬到一個藉來的公寓裏，憑藉凱澤在供貨商那裏的信譽又印了一期雜志。這期雜志的封面寫着一行大字：“投資這本雜志吧！”在編輯手記中，路易斯稱：“在36個月、歷經兩個發行人之後，《電詞》獨立了。”但它並不獨立，也再沒出過下一期。凱澤對路易斯提起訴訟，要他賠償最後一期的費用。他說自己並未授權出版，還要求查封這個前雇員的銀行賬戶。路易斯和簡提起反訴，要求獲得《電詞》這一名稱的所有權，要求發放簡做廣告工作的薪水，但凱澤一直拖欠着沒給。
　　路易斯在Wilhelminastraat有間無電梯的公寓房，簡和他蝸居在一起，這房子一個月的租金大約是150美元。前門打開就到了那間狹窄的臥室，走幾步就到了公寓的後墻，當然，放一張床還是有地方的。這可不是簡所想象的幸福，但路易斯卻不覺得。
　　“這和過去差不多嘛，”他對她說，“一傢人在一起，男耕女織的那種。”
　　“那個年代他們沒有別的選擇。”簡答道。
　　但路易斯是個鬥士，所以簡也不會放棄。她打了幾百個電話尋找新的支持者，在他鬱悶甚至憤怒時，她始終保持樂觀的笑容，一次又一次拿起電話。他們分享着同志般的親密，這種有些傻氣的相互依戀最終熬成了愛情。
　　當然簡也非常沮喪，現在他們沒有辦公室，沒有收入，也沒有人為那一長串賬單付賬。每挪一次窩都得靠朋友幫忙，這些人的好心差不多都要超出極限了。不過，他倆堅信事情很快就會有進展，這信念如同隨身的福祉，這信念也讓他們有理由贏得朋友的幫助。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】中國鐵道出版社
第1節：推薦語第2節：譯序第3節：引言第4節：目錄(1)
第5節：目錄(2)第6節：從零開始(1)第7節：從零開始(2)第8節：從零開始(3)
第9節：信念如同福祉(1)第10節：信念如同福祉(2)第11節：信念如同福祉(3)第12節：朝聖(1)
第13節：朝聖(2)第14節：朝聖(3)第15節：朝聖(4)第16節：朝聖(5)
第17節：反饋(1)第18節：反饋(2)第19節：反饋(3)第20節：反饋(4)
第21節：反饋(5)第22節：着迷(1)第23節：着迷(2)第24節：着迷(3)
第   I   [II]   頁

評論 (0)