1951年1月的一天，一辆黑色加长林肯车载着电影家伊莱亚·卡赞和剧作家阿瑟·米勒穿过好莱坞福克斯电影公司的所在地，他俩正在为影片《青春常驻》寻找拍摄场所。只听到一声大叫，没等他们看到她，玛丽莲的名字便响了起来。导演大声谩骂这位二十四岁的女演员，因为她不停地离开布景，然后又精神不振地哭着跑回来。这个角色戏并不多，但每次拍摄都很费时。最后，她终于出现了，身上裹着一件黑色的连衣裙。卡赞看得目瞪口呆。他给了她一个角色。
他成了她的情人，然后又成了朋友，麦卡锡时代又成了敌人，然后又成了朋友。后来他说："当我第一次见到她的时候，她是个单纯、热情、骑自行车去上课的女人，心地善良。是好莱坞，让她双腿叉开躺倒在地。她当初皮肤细嫩光洁，一心想着能被她尊敬的人所接受。和那些有着相同经历的女孩儿一样，她用能够吸引多少男人来衡量她的自尊心。"
圣莫尼卡，富兰克林街
1960年2月
玛丽莲来见格林逊，又迟到了。
"对于那些想帮助你并与你和睦相处的人，你为什么那么敌视呢？我们是盟友，不是敌人！"
"我就是这样一个人呀，从一开始就是这样。我演第一部电影《去托马霍克的车票》时，助理导演威胁我说：'你知道吗，你是可以被取代的！'我回答他说：'你也一样，蠢货！'他不明白通过迟到正好可以证明一个人是难以被取代的，大伙儿等的是你，而不是别人。另外，你知道吗，在我晚到的时间里，我并没有无所事事，我在做准备工作。为了上镜，我一遍又一遍地化妆和打扮，我还准备台词来着，我把自己拍戏时要说的话先记下来，预先想好了当天的对白。"
格林逊打断了她的话。
"这儿可不是摄影棚，也不是什么社交晚会。你知道你的迟到意味着什么吗？它意味着：格林逊大夫，我不喜欢你。我不想来见你。"
"哦不，我喜欢到你这儿来见你，"玛丽莲用一种孩童般的尖细嗓音说道，"我喜欢和你说话，虽然我说话时眼睛必须望着别处，免得看到你注视我。"
"你说说罢了，你的举动告诉我：我不喜欢你。"
玛丽莲不吭声了。她觉得她的迟到只说明一件事情：你在等我，你喜欢我，你只等我一个人。喜欢我吧，大夫，你很清楚，只有喜欢，才会让一个人等另一个人的。
从那以后，梦露再也没有迟到过，她还经常在小汽车里吃饭以便能准时到达。后来她开始早到了，早半小时，甚至早一小时。她终于不知道什么是"准时"到了。
"你看，你不知道自己希望怎样，你不知道现在是什么时间。"格林逊说。
她想，现在早到意味着：他在。只要等一等他就来了，但他在。他将为我看病。他在呢。
第二年夏天，在一次紧张的治疗中，她告诉这位心理医生，约翰·休斯顿执导的电影《不合时宜的人》中有一场戏，说的是她必须拒绝丈夫提出的和解要求。
"我在一句很短的台词上卡住了，就几个字--'你心不在焉。'休斯顿为此大为发火，盖博出来为我辩护：'当她在的时候，她就在。她全身心地在。她在这里工作。'"她对格林逊说，"从此以后，每当我谈起和那些男人的经历时，我总是想到一句我常说的话：那些男人老是心不在焉。"
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>