|
|
随笔 》 鄰傢少婦 》
商州初錄(7)
賈平凹 Gu Pingao
也就是這莽嶺山脈，兩個縣可恰恰被它截然分開。看山的北面，每條溝裏都有水，水流嚮北；山的南面，每條溝裏也是有水，水流嚮南。水與水的發源地，幾乎都是一個無息的泉眼，泉眼與泉眼，又幾乎僅僅相距幾十裏，甚至幾裏，但是，流嚮北去，便作了黃河流域，流嚮南邊，竟成了長江流域。如今兩縣之間的公路，要繞一個大大的“C”形，從洛南出永豐關，過大荊川，到黑竜口，翻麻街嶺，經商縣沿丹江而下，纔到丹鳳。兩縣靠得如此近，兩縣來往又如此遠！但是，也該應了天設地造的古語，出奇地是就在莽嶺主峰左四十裏的地方
，竟有一條溝接通了兩縣的隔閡。這條溝是那樣的隱蔽，那樣的神秘，至今別的地方的人一無所知，就是洛南、丹鳳的人也理會的寥寥無幾；衹是莽嶺兩邊的農民常去走動，但農民走動為着生計，並不想作書以示天下，以至後來漸漸地有人知道了，探險似的來往了，便稱作是商洛的“鬍志明小道”。
這條溝沒有路牌，也從無有人丈量，裏數由人嘴說，有說六十裏的，有說八十裏的，但人口是十分地準確：十六傢。十六傢分兩縣戶口，但丹鳳人住的有洛南的地，洛南人有耕的是丹鳳的田。自古洛南人面黑，丹鳳人臉紅。他們是黑紅黑紅，一種強悍的顔色。從溝南口到溝北口，他們的語言始終吐字一致，但絶對是地地道道的南腔北調。或許山把他們包圍得太厚了，林把他們掩蔽得太嚴了，他們幾乎與外邊世界隔絶了，衹是到了“文化革命”中，丹鳳武鬥，一派將一派趕出縣境，從這裏嚮洛南逃竄，山溝人才見到了一溜帶串的人群，也衹有到了“四人幫”粉碎後第二年，這裏纔有了電話，從山頂到河畔彎彎斜斜栽了電桿，而電綫總是鬆鬆地下墜，站滿無數的鳥兒。也就是從那時起，他們開始有人訂了報紙，十五天後看着半個月的新聞。溝是太大太大了，路卻是極窄極窄，常要涉水過河。水並不怎麽深。但緊急得厲害，似乎已經不是水了，是一道鐵流，外地人過，即使不被衝倒，也少不了被流沙走石撞傷腿面，踢掉腳指甲。十六戶人傢，你幾乎不知他們都是住在哪裏，偶爾轉過山嘴，一個黑石崖縫裏就長出一摟粗的老鬆來，使你瞠目結舌；老鬆之後，那突出而空懸的岩石下，突然就有了人傢，房頂卻是有前半邊，沒後半邊，那半邊就是石岩，屋地也一半是土，一半是鑿入的石洞。推門進去，屋裏黑陰陰的，或許點着油燈，或許沒有，當屋一個偌大的火坑，劈柴架起，火光紅紅的，人影反映在墻上，忽大忽小，如跳動着鬼的舞蹈。主人一個大字形站在那裏，體格健壯，眼睛生光，牙齒雪白，屋梁挂着的一吊一吊熏肉，不註意就碰着了頭腦，這是他們表示富有的標志：一年宰殺幾頭肥豬，用煙火香料熏得焦黃，吃一塊，割一塊，春夏秋鼕，暈腥不斷。如果進屋就端坐火坑邊，讓煙就吃，讓水就喝，他們便認作是看得起他們的朋友，敬他一尺，回敬一丈，自釀的酒就端上來，雙手捧遞。他們大都不善言辭，一臉憨厚誠實的笑容，問他們什麽，就回答什麽，聲調高極，這是常年喊山的本領。末了最感興趣的是聽縣上的，省上的，乃至國傢的、世界的各種各樣消息。可以斷定，城鎮賣老鼠藥的天才的演說傢到這裏，一定要大受歡迎。聽到順心處，哈哈大笑，聽到氣憤處，叫娘駡老子；不知不覺，他們就要在火堆裏烤熟小碗大的土豆，將皮剝了，塞在你手，食之，幹面如慄，三口就得喝水，一個便可飽肚。
這十六戶人傢，一傢離一傢一二十裏，但算起來，拐彎抹角都是些親戚，誰也知道誰的爺的小名，誰也知道誰的媳婦是哪裏的女兒。生存的需要，使他們結成血緣之網、生活之網。外地人不願在這裏安傢，他們卻死也不肯離開這塊熱土，如果翻開各傢歷史，他們有的至今還未去過縣城，想象不出縣城的街道是多麽地寬，而走路腳擡得那麽低，有的甚至還未走出過這條溝。娘將身子在土炕上的麥草裏一生下，屋裏的門檻上一條繩，就拴住了一個活潑潑的生命。稍稍長大，心性就野了，山上也去，林裏也去，爬樹捉雀，鑽水摸魚，如門前的崖上的野鷂子，一出殼就跑了，飛了，闖蕩山的海、林的海了。長大成人，白天就在山坡上種地，夜裏就抱着老婆在火炕上打鼾。地沒有一塊席大的平坦，牛不能轉身，也立不住蹄腳，就是在山路上，每年也要滾死一兩個老牛。河畔裏年年刨地，不漲水，那便是要屙金就屙金，要尿銀就尿銀，一暴漲，就一場瞭瞭。廣種薄收，是這裏的特點。畝産有收到四百斤的高産，畝産也有收到僅十斤的籽種，但是，他們可以每人平均四十畝地，能收就收，不收作罷，反正他們相信，人的力氣卻是使不盡的，而且又不花錢。那坡坡澗澗，楞楞坎坎，有一土，就種一窩瓜，栽一株苗。即使一切都顆粒不收了，山上有的是賺錢的東西，割荊條，編笆席，砍毛竹，紮掃帚，挖藥，放蜂，燒木炭，育木耳，賣核桃、柿餅、板慄、野桃、酸棗。衹要一雙腿好，擔到山溝外的川道鎮上，就有了糧，有了布，有了油????調和。柴是出門就有，常常在門前的坡上赤手去扳那樹杈、樹根，腳手四條用上去，將身子憋足了勁，縮成一個疙瘩團塊，似乎隨時要忽地彈射而去，樣子使人看了十分野蠻而又百分的優美。終年的勞累，使他們區別於別處人的是一副雙肩都長出拳頭大的死肉疙瘩，兩衹大手，硬繭如殼，抓棘拔草不用鐮刀，腿肚子上的脈管精露，如盤繞了一堆蚯蚓。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 在女兒婚禮上的講話 | 相思 | 夏河的早晨 | 陋室 | | 商州初錄(1) | 商州初錄(2) | 商州初錄(3) | 商州初錄(4) | | 商州初錄(5) | 商州初錄(6) | 商州初錄(7) | 商州初錄(8) | | 商州初錄(9) | 商州初錄(10) | 商州初錄(11) | 商州初錄(12) | | 商州初錄(13) | 商州初錄(14) | 商州初錄(15) | 商州初錄(16) | | 商州初錄(17) | 商州初錄(18) | 商州初錄(19) | 商州初錄(20) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|