|
|
文学思考 》 文学死了吗：又一本献给多萝西的书 》
第11节：为什么文学是暴力的？
J·希利斯·米勒 J.Hillis Miller
——福克纳，《八月之光》
突然的一击：巨大的翅膀，停在摇晃的少女上方。她的大腿被黑暗之网爱抚着。
——叶芝，《丽达与天鹅》
我是个有毛病的人……我是个可鄙的人。我是个没有吸引力的人。我觉得我的肝有病。
——陀思妥耶夫斯基，《地下室手记》
这些开始的时刻都有几个特点。它们常常是突然的或侵入性的。不论读者打开书时身在何处，每个开篇对他或她来说都是突兀的。它们吸引人注意。读了这些开篇之后，读者想继续读下去。这些词语把读者一下子就带到一个新地方。读者马上着了迷，想进一步探索这个新世界。只有继续读下去才能做到这一点，于是读者“上了钩”。
而且，这些开始的时刻常常比较暴力。这不仅在于它们突然打断了读者打开书时正在想或正在做的事情。而且，它们还常常是暴力的开端，讲述暴力的故事。这或许是赫伯特、霍普金斯诗歌中比较情有可原、比较慈悲的上帝对人“自我”的暴力，或是《八月之光》、《丽达与天鹅》中的性暴力，或是《吉姆老爷》等作品中惨烈的越轨故事，或是《地下室手记》中说话的诡异人物的内心暴力。我第一次阅读《地下室手记》时是大学二年级学生。我还记得我以大二学生的方式对自己说：“这里终于有一个像我一样的人，有一个人对我说出我隐秘的自我感觉。”
这些开篇突兀的、侵犯的暴力，对其下面的整个作品来说，常常是前瞻的或有代表性的。比如，《吉姆老爷》的高潮部分的暴力，是主人公让人枪杀了自己，作为对自己虽不情愿却参与了反社会行为的最后赎罪。在吉姆像一头猛冲的公牛的形象中，似乎就预示了这一点。文学的暴力常常牵涉到性、死亡，或者二者兼有。
关于《瑞士人罗宾逊一家》中的暴力，我下文中会说到。但我这里要补充特别重要的一点，即这个暴力体验起来是愉悦的。这是真的，无论我们多么羞于承认文学作品替代我们上演暴力时感受的愉悦。文学提供令人愉悦的暴力，虽然这暴力可能不过像《艾丽斯漫游奇境记》等作品中出人意料的词语游戏所带来的笑。比如，在这部作品中，有一章标题是《兔子送来一个小bill（支票）》，却与经济意义上的支票毫无关系。标题中的bill是个名叫比尔的蜥蜴。兔子把比尔顺着烟囱送下来，艾丽斯又把它顺着烟囱踢了回去。在泰尼尔（Tenniel）的插图中，蜥蜴像飞弹一样从烟囱里飞出来。在另一段情节中，艾丽斯和她的动物们在艾丽斯的眼泪里游泳了以后，听老鼠朗读一段极为干巴巴的历史书，自己身上就干了。这些双关语至少是让我一阵大笑。笑也是暴力的，叶芝和弗洛伊德都懂得这一点。所有文学作品都有梦的那种能产生笑的奇异品质。笑本来是想保护我们，却再次越轨，同时又让越轨保持在一段距离之外。
为什么文学是暴力的？
为什么文学中有这么多暴力？为什么这种暴力是令人愉悦的？似乎文学不仅满足了想要进入虚拟现实的欲望，而且那些虚拟现实又常常（不论多么隐蔽地）进入了死亡、性的夸张暴力，以及语言的非理性中隐含的颠覆性。同时文学又以不同方式，保护我们免受这些暴力。
保罗?戈登（Paul Gordon）在《尼采之后的悲剧》（Tragedy after Nietzsche）中指出，尼采认为，悲剧本质上是过度的狂热（rapture, Rausch），所有艺术从本质上来说都是悲剧的。尼采在《偶像的黄昏》中写道：“如果要有艺术，如果要有任何行动和观察的美学，一个生理前提不可或缺：狂热。”狂热（Rapture）：这个词意思是被从自我中猛拉出来，拉进另一个领域。那另一世界并非风平浪静。它总是跟我刚才列举的暴力有关：死亡、性、语言的非理性方面。文学抓住了我，把我带到了一个苦乐交融的地方。当我说我被文学作品带来的虚拟现实“迷住”时，也就是比较温和地说，我阅读这些作品时狂热了。文学作品总是狂暴的（其方式容有不同）。它们由此使人狂热。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】广西师范大学出版社 |
|
|
| 第1节：再见吧，文学？ | 第2节：是什么使文学成为可能？ | 第3节：印刷时代的终结(1) | | 第4节：印刷时代的终结(2) | 第5节：那么，什么是文学？ | 第6节：文学作为文字的某种运用(1) | | 第7节：文学作为文字的某种运用(2) | 第8节：文学作为文字的某种运用(3) | 第9节：文学是世俗魔法 | | 第10节：文学是虚拟现实?“芝麻开门” | 第11节：为什么文学是暴力的？ | 第12节：开篇如招呼鬼魂 | | 第13节：文学的陌生性(1) | 第14节：文学的陌生性(2) | 第15节：文学是施行语言 | | 第16节：文学保守自己的秘密 | 第17节：文学使用修辞语言 | 第18节：文学是发明还是发现？ | |
|
|
|
|