|
|
音乐 》 地下鄉愁藍調 》
第一部分-門，消失的酒吧與青春期(1)
馬世芳 Ma Shifang
我一直記得不可遏抑地想聽Doors的那種感覺。十七歲那年的一個鼕夜，離大學聯考還有一百三十九天。獨自站在亮晃晃的公車裏看着窗外冷清的街景，身上散放着適纔跟友朋聚會沾染到的煙味，忽然極度想聽Doors，想讓冷颼颼的夜裏多出一些距離遙遠的、素色的頽廢聲響。下車走在回傢的路上，所有的店傢都打烊了，路燈照着無人的巷弄，小蝙蝠繞着圈盤旋飛舞。想起前幾天把Doors的卡帶都藉給M了，頓時覺得前所未有地空虛起來。
我跟M是在校刊社認識的。高二那年我跟他競選社長沒選上，M當選之後便邀我做社團的首席幹部。在一學期的共事中，我對M産生出一種既是革命同志又是競爭對手的微妙情感：瘦長的M總是顯出一種不慌不忙的早熟姿態，笑起來永遠帶着嘲弄的表情，仿佛天底下沒有任何事情足以讓他驚惶。在他身邊，我總覺得自己是個笨拙可笑的二流貨色――老實說，我一直忌妒着M。
拿卡帶到學校藉給M的那天，我們一人分一邊耳機，聽着《人們變得古怪》（PeopleAreStrange）。
人們變得古怪，當你是個陌生人
面容如此醜陋，當你獨自一人
女人變得邪惡，當你不被需要
街道也傾斜起來，當你失意落魄……１
羅比・剋裏格（RobbyKrieger）幽幽咽咽彈起吉他間奏，喝醉了似的，指法卻又十分精準。
“等考完我就要去學電吉他，而且不要狂飆，要彈就要彈這種的。你聽，它的每個音都有意義。”我比手畫腳地對M說。
M沒有回話，用他一貫的表情揚起嘴角，斜斜地看了我一眼。
當時校刊社幹部擁有無限製請公假不必上課的特權，於是我們鎮日窩在漏雨破窗、僻處校園最角落的社辦，一知半解地啃着志文出版社的新潮文庫跟五○年代那些意象奇詭的現代詩，並且不時為着龐大的議題用盡腦中新習得的冷硬詞彙反復論辯。那一年也是我的搖滾樂啓蒙期：我拿三百塊跟班上同學買了一對隨身聽專用的外接喇叭，在社辦一邊做完稿一邊放着一捲又一捲的卡帶。吉姆・莫裏森（JimMorrison）在一九六八年的錄音裏囂張地吼道：
Wewanttheworldandwewantit
Wewanttheworldandwewantitnow,now?...NOW!!
其實我們並不確知自己是否真能掌握這個世界，因為世界正以恐怖的速度激變着。請公假窩在校刊社聽Doors的那年，剛解嚴沒多久，大學校園裏學運四起，畢業的學長帶他們編的地下刊物回來給我們看：米黃的紙張印着一幀幀黑白分明的木刻版畫和墨色淋漓的標題，滿是我無法理解、卻又不能不在閱讀當下感到熱血沸騰的詞彙：“特別權利關係的父權心態”、“黨國大一統”、“國傢機器vs.民間社會”、“權力的第三面嚮”。政治迫害、記過退學的威脅是他們頭頂明亮的光環，這種悲壯的、反體製的氣氛令人神往不已。
在臺灣壓抑已久的民間力量驟然傾瀉而出的時節，我聽着整整二十年前造反派年輕人聽的搖滾樂，等待着大學聯考，每天對校門口的“偉人”銅像投以輕衊的眼神，且一面揣想風起雲涌的六○年代該是什麽模樣。
離聯考還有一百三十九天的那個晚上是Y的生日派對。Y是某女校的校刊社主編，跟M介乎熟與不熟之間，就像兩個邦交國的總理一樣，在慣例上必須建立某種程度的友好關係吧。總之，那個晚上我臨時被M抓去作陪，上館子吃了一頓火鍋，同去的還有M的另一個朋友跟Y的同學。在餐桌上我被M灌了好幾杯啤酒――那大概是我第一次喝啤酒，所以不久就頭疼起來。吃飽之後時間還早，有人提議到羅斯福路一傢叫做AC/DC的酒吧去續攤。
在校刊社代代相傳的神秘故事裏，總會提到AC/DC這間酒吧。傳說古早的學長寫不出東西或者創意枯竭的時候，就把完稿紙捲一捲帶到AC/DC去，叼着煙、拎着啤酒瓶，把酒吧的桌子當編輯桌，做出一張張被後世奉為經典的校刊版面。他們在那兒飲酒、論辯、寫詩、生産滿篇夾杠(jargon的音譯，行話，隱語)的論述。在那些故事裏，AC/DC就是這一代的“明星咖啡屋”，是早慧的心靈宣泄滿腔才情的所在。
不過說也奇怪，我從來也沒想過要到那兒去瞻仰前輩豪氣幹雲的遺跡。大概“酒吧”這種地方，對十七歲的我來說，還是過於危險的吧。
我們來到一個停滿機車（摩托車）的陰鬱騎樓，除了入口處一塊巴掌大的木牌，完全看不出任何類似酒吧的跡象，衹有一條窄小的梯級，往上看去，昏暗的樓梯間隱約有幾堆裝啤酒的木箱。攀爬而上，推開門，Doors幽深冰冷的樂音混雜着煙味迎面撲來。DJ端坐在滿墻唱片圍繞之中，散放出獨裁君王的雍容氣派。客人們錯落散坐，匿身在暈黃光圈籠罩不到的黑暗裏，衹見每張木桌中央一圈圈霧氣裊繞的亮光，照?煙包、酒杯、寫了字的紙、一雙雙交疊的手。已經死了十幾年的吉姆・莫裏森緩緩唱着：
騎在蛇背上／騎在蛇背上／來到湖邊／史前的湖邊
這條蛇好長／身長七裏／很老很老／皮膚冰冷
騎在蛇背上／蜿蜒嚮西……2
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】廣西師範大學出版社 |
|
|
| 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖1) | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖2) | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖3) | | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖4) | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖5) | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖6) | | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖7) | 第一部分-鄉愁是給不回傢的人 | 第一部分-你和我和一隻狗叫布 | | 第一部分-緻簡體中文版讀者 | 第一部分-門，消失的酒吧與青春期(1) | 第一部分-門，消失的酒吧與青春期(2) | | 第一部分-二十歲的佩珀軍士與十六歲的我(1) | 第一部分-二十歲的佩珀軍士與十六歲的我(2) | 第一部分-二十歲的佩珀軍士與十六歲的我(3) | | 第一部分-寂靜的聲音，一九六六 | 第一部分-一個唱垮了政權的搖滾樂團(1) | 第一部分-一個唱垮了政權的搖滾樂團(2) | | 第一部分-一個唱垮了政權的搖滾樂團(3) | 第一部分-一個唱垮了政權的搖滾樂團(4) | 第二部分-《地下鄉愁藍調》(插圖8) | | 第二部分-《地下鄉愁藍調》(插圖9) | 第二部分-《地下鄉愁藍調》(插圖10) | 第二部分-《地下鄉愁藍調》(插圖11) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|