|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作:阿娜伊斯·寧日記 》
第108節:[1933年11月](11)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
我不能繼續寫日記了。蘭剋提出這一要求,因為他確信日記對我沒好處。我感到應該讓蘭剋看到我的一切。在他面前,我的一切都是透明的,因為我希望如此。這是我第四次嘗試建立一種真誠的關係。我和亨利的關係失敗了,因為他太不理解我;和父親的關係失敗了,因為他需要一個假象的世界;和艾倫迪的關係失敗了,因為他不客觀。今天蘭剋這樣闡釋我描寫他的原因:我的心理分析治療即將結束,我覺得將失去他,覺得有必要通過描繪他來為自己重新創造一個蘭剋。
一想到周一將去見蘭剋,我就無心寫作了。
我依然是一個浪漫主義者。若非如此,我也許會盤算着如何來個維特式自殺呢!不,我已沒有人類註定受苦的宗教觀念,但我依然需要傾訴--一種直接的個人傾訴。當我寫完那本非常人性化、非常簡單、十分真誠的小說頭10章,當我寫完那本腐蝕性的《亂倫之屋》的幾個章節,覺得自己猶如生活在地獄裏;當我煞費苦心地寫完10頁那本地道的"酷似者"(《技巧之鼕》),我仍不滿足,依然有話要說。
我想說的與藝術和藝術傢毫不相幹。是那個女人有話要說,不是叫阿娜伊斯的女人有話要說,是我,不得不為許多女性代言。在自我發現過程中,感覺我僅是蕓蕓女性中的一個,是符號。我開始理解瓊、珍和其他許多女人,如喬治·桑、喬治特·勒布朗、愛蓮諾拉·杜絲以及衆多昨天和今天的女人。昨日的女人是無聲的、沉默的,躲在無言的直覺後苟活;今日的女人敢說敢為,簡直就是男人的翻版。而我介於兩者之間,身上充滿了人性,充溢着豐富的個人情感和女性氣質。但這些激情不是為了著書立說,也不是為了小說或藝術創作,而衹是為了快樂。我並不想改變什麽,一係列的努力、自我約束和願望構成了我的全部生活。我能速寫,能即興創作。我是自由的。我是我自己。
蘭剋想看我是否能堅持寫速寫而不執迷於日記。他在與日記對我的強製力做鬥爭。因為對蘭剋的描繪不適合放到別的地方,所以我着手寫蘭剋寫照。讓我再試着描繪一下蘭剋吧!
蘭剋,我已記不清他那活力四溢、氣勢雄偉的談話,也記不清他如何敏銳了。我們談話的內容已模糊不清。我不可能去分析他的分析方法,因為他的分析自然,不是事先設計而是靈感的産物,是一種反應靈活的心理分析法。我感覺他並不知道下一步我會說什麽,也不期待我會說什麽,我們的談話沒有任何暗示或導嚮。他不嚮我灌輸任何思想,不像懺悔牧師那樣通過迂回麯折的提問把罪的意識灌輸到思想中:"你不純潔,我的女兒?你不喜歡看見自己的身體?你沒帶着愉快的心情撫摸自己的身體嗎,我的女兒?"
蘭剋輕鬆自在地靜聽我的敘說,隨時準備做出快速反應,但他絶不使用陳詞濫調來給我設計陷阱,衹是輕鬆自如地聆聽。他說我是一個新新人類,非常獨特。他對顯而易見的問題避而不談,而把話題擴展到更大、更廣、更遠的地方。我們愉快而熱烈地談論藝術和創造力等話題。
我停頓片刻,梳理我們談話的次序和進程。但這些談話旁徵博引、變幻莫測,令人難以理解,與現實中按年代排列的次序全然不同。蘭剋不相信邏輯和推理的"結構",認為真理隨處可見。但我們以什麽形式與自我進行情感聯繫呢(如普魯斯特的意識流小說一樣)?我開始關註一種新的、通過記憶對事件進行選擇的敘事順序。這種選擇是通過情感力量完成的,打破了日曆上的時間順序。
這也意味着對嚴格按日曆順序敘事的日記是致命一擊。
日記的觀察視角太過平淡。
是的,萬事都在變化。有"前蘭剋"的眼光,也有"後蘭剋"的眼力,也許蘭剋有流動和變化的秘訣吧!而其他模式,如父親的,則帶有一種靜態的凝固色彩。
我們繼續探討敘事順序。認為混亂的、跳躍性的回憶以及表面上毫無規則的、遊移的探索等敘事方式,實施起來卻需要勇氣。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
第1節:阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節:阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節:阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | 第4節:[1931-1932年,鼕](1) | 第5節:[1931-1932年,鼕](2) | 第6節:[1931-1932年,鼕](3) | 第7節:[1931-1932年,鼕](4) | 第8節:[1931-1932年,鼕](5) | 第9節:[1931-1932年,鼕](6) | 第10節:[1931年12月30日](1) | 第11節:[1931年12月30日](2) | 第12節:[1931年12月30日](3) | 第13節:[1931年12月30日](4) | 第14節:[1931年12月30日](5) | 第15節:[1931年12月30日](6) | 第16節:[1931年12月30日](7) | 第17節:[1931年12月30日](8) | 第18節:[1931年12月30日](9) | 第19節:[1931年12月30日](10) | 第20節:[1931年12月30日](11) | 第21節:[1931年12月30日](12) | 第22節:[1932年2月](1) | 第23節:[1932年2月](2) | 第24節:[1932年2月](3) | |
| 第 [I] [II] [III] IV [V] [VI] 頁
|
|