|
散文 》 著名翻譯傢林少華眼中的日本:落花之美 》
關於《海邊的卡夫卡》(2)
林少華 Lin Shaohua
記 者:將人拖入黑暗的力量是指暴力嗎?《 卡 》中出現不少性和暴力場面……
林少華:不排除暴力因素,但更多的應該是指思想的、故事的深刻性、外延性和殺傷力。關於性,具體程度不至於超過《 挪威的森林 》,衹是有些場面不容易接受。日本讀者在網上也問到性,村上回答:“說實話我不太喜歡什麽性描寫。但故事本身有需求,我無法回避。”至於暴力,村上明確表示:“是故事要求我那樣描寫。故事在某種意義上一如歷史,而歷史本來充滿腥風血雨。”
記 者:年初您和村上有過一次對話,都認為《 卡 》同《 世界盡頭與冷酷仙境 》關係密切,是它的續篇。何以見得?
林少華:可以結合作者本人的看法提出三點原因。一是故事形式同樣以兩條綫平行展開;二是描寫力相近。村上早就想“掌握冗長而細密的描寫力”,在《 世 》中初試鋒芒,在《 卡 》中完全如願;第三點表現在二者對於“異界”、潛意識世界令人戰慄的審視和細緻入微的刻畫,表現在對於純粹的“惡”以及超越善惡的“惡”的挖掘和鞭撻,進而促成危機感和責任感。我個人覺得《 尋羊冒險記 》和《 奇鳥行狀錄 》也屬此類——《 羊 》的“先 生”、《 世 》的夜鬼、《 鳥 》的渡邊升和剝皮鮑裏斯、《 卡 》的瓊尼·沃剋顯然一脈相承。所以,說村上是缺乏社會責任感的個人化作傢是不夠全面的。
記 者:您說村上對“異界”刻畫入微,以前您還提到虛擬世界的現實性——村上何以有如此獨特的本領和創作傾嚮呢?
林少華:這首先同日本傳統文化有關。日本文化中,異界、靈魂世界或者說非現實世界同現實世界的區別不很明顯,可以自由往來( 即使現在日本人也常把去世親人的靈牌擺在傢中隨時參拜,墓地與住宅相鄰並不罕見 )。如《 雨月物語 》就是一個顯例,而村上又喜歡這部古典志怪小說。其次同村上本人的天生悟性有關。近來看了一些村上提及自己的隨筆,讓我覺得村上這個人悟性很高,或者說直覺厲害,甚至有英語所說的某種magic。靈機一動開酒吧,酒吧開得紅火;靈機一動寫小說,小說賣得火暴。似乎這“靈機一動”對他特重要。最近他說過這樣一件事:小時候他從一本書上看見“諾門坎戰役”的坦剋飛機照片,一下子被吸引住了,覺得那場“他出生以前發生的事件”同自己毫無隔閡,有一種“既視感”。所以後來寫《 奇鳥行狀錄 》偶爾拿起那本書時,感覺倏然復蘇,仿佛身臨其境,下筆如有神助。這種特異的“異界”感覺恐怕也是其作品富有寓意、隱喻的一個起因。
記 者:對了,有人評論說村上創作寓意越來越重、隱喻越來越多,是這樣的嗎?日本方面如何理解的?瀋維藩先生的解讀您同意麽?
林少華:總的說來是有這樣的傾嚮。一來是上面提到的村上天性所使然,二來同他的創作觀有關——他認為“所謂故事就是要在超越說明的層面表現普通文脈所不能說明的東西”。在這個意義上,一切都是可能發生的,如中田殺人而田村君手上沾血,如瓊尼·沃剋和山德士的出現。對此也有不少日本讀者說看不明白,村上說他也看不明白。一次他在網上告誡讀者:“對任何東西都明確回答非此即彼——那樣的回答大多是僵死的回答,而僵死的回答有時會是危險的回答。”
其實,寓意也好隱喻也好象徵也好,追求的都是字背後的意思即言外之意。而言外之意當然是可以自由解讀的。《 卡 》也如此。瀋維藩先生對《 卡 》的解讀應該說是相當有見地的、深刻的。日本方面也有人從政治角度加以解讀,如認為“父親”與天皇不無關聯。另外瀋先生關於日本知識分子使命感的失落的看法也同村上的看法不謀而合。
記 者:最後問一點,作為翻譯傢您是怎樣傳達“村上文體”的呢?或者簡單談一下翻譯這本書的感受也可以。
林少華:瀋維藩先生連下“十二道金牌”,我衹好連續挑燈夜戰。但譯得很開心,村上的筆調太合我口味了。譯到得意處的確有點兒不知是我譯書還是書譯我的味道。對了,由於譯得太“得意”了,有的讀者善意地問我是否譯走樣了。這點我可以擔保:絶無大礙。舉個例子,連村上本人( 村上也是翻譯傢 )都說“翻譯時衹能刪掉”的繞口令我都鼓搗出來了——若按原文直譯成“羊年的執事故事”,根本不成其為繞口令。於是我根據故事發生在高知縣和執事一詞演繹為:高知知事不視事,視事的不是知事( 《 海邊的卡夫卡 》第372頁 )。如何,過得去吧?至於是否美化了日文,這要看從哪個角度看。對我來說,在整體氣氛允許甚至要求我譯為“長空寥廓”的情況下非要我按字面譯成“天空( 很 )高”,乃是活要命的事。文學需給人美感。文學翻譯要求的不是字面意思的等值而是美感含量的等值。若一味追求詞義等值,由於日文的性質,譯出來的東西十有八九成了産品使用說明書。那不是譯文學,而是譯文字。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】中國工人出版社 |
|
|
寫在前面 | 那橘黃色的燈光 | 母親的視綫(1) | 母親的視綫(2) | 我收藏的古董 | 遠去的雞 | 另一種懷念(1) | 另一種懷念(2) | 鄉關何處 | 感念流星 | 愧對自然 | 青島的喜鵲 | 無需成本的幸福 | 旅途拾夢——我的自畫像(1) | 旅途拾夢——我的自畫像(2) | 書的背影(1) | 書的背影(2) | 那些孤獨而坦誠的心靈們 | 那一窗梧桐 | 苦命的狗 | 刻錄記憶的上傢站 | 不高興趙本山 | 博客七日小記 | “席間”的範曾 | |
| 第 [I] [II] [III] IV [V] 頁
|
|