|
|
方志 》 老北京的小鬍同 》
第103節：在十字架的陰影下(3)
蕭乾 Xiao Qian
記提到主耶穌。好在她並不像學校那麽強迫我。她是那麽真誠善良，多次問我："領不領洗？"我衹是搖頭。她就無可奈何地嘆息。她始終是我的好四嫂。
作為一個嫁給中國人的洋媳婦，安娜夠得上"賢慧"二字。她從未像舊社會許許多多在華的外國人那樣養尊處優過。她真正分擔了掙紮在饑餓綫上的一個蒙族人傢的疾苦。她剛結婚時，上有婆婆（四堂兄的繼母 )，又有兩位大伯和一位大姑。
安娜對我還有救命之恩。1926 年，我因參加 CY，一度被捕，是安娜托人把我營救出來的。我被軟禁在學校期間，每逢星期天她必帶幾位教友來探望我。事先她可能已得到校方的默許。我們總是在門房對面的會客室見面。那些熱心的教友，一個個夾着《聖經》和《頌主詩歌》。說不上幾句，他們就打開《聖經》念上一段，接着就唱起頌歌。最後還閉上眼睛，禱告仁慈的上帝拯救我這個"迷途羔羊"。
一連來過幾次後，安娜問我領不領洗。我依然堅定地搖頭。當他們唱歌祈禱時，我卻在惦念曾同我一起關在報房鬍同的那些難友。其中竟有個比我還小幾歲的孩子。為什麽我被放出來了，而他卻還關在裏面？左不過是因為我有安娜和她去懇托的洋校長！上帝也衹救那些有門路的人。
那些年，軍閥正在混戰。北京城動輒就戒嚴。她經歷了北伐後的艱苦歲月，抗日戰爭期間，她們一傢人又都睏在淪陷的北平。她像舊式的中國媳婦那樣孝敬老的，服侍同輩的，照顧小的（她生有一男二女 )。除了操持傢務，她還先後在好幾所大學和中學教授英語，掙錢支撐那個傢。
1946 年，我由英國回滬，曾偕有一半英國血統的妻子格溫去看安娜。一進大門，衹見當時已鬢發灰白的安娜，正彎腰在院中一隻木盆裏洗着衣服。看到我們，她馬上直起腰身，在圍裙上擦了擦手，迎了過來。轉年格溫决定同我分手時對我說，她原以為中國都是荷花垂柳，亭臺樓閣，自從看到安娜那副情狀，儘管這是生養自己的中國父親的土地，她卻不想再在這裏呆下去了。
格溫看到的其實還不是安娜的生活中最落魄的階段。五十年代初，四堂兄一度失業，就去南斯拉夫駐京大使館當上一名秘書。及至鐵托成為共産主義世界的公敵，那位秘書也勢所必然地進了勞改農場。他在茶澱結束了自己的一生。那以後，整個一傢的擔子就都落到這位美
國媳婦身上了。
早在 1949 年，我就嚮當時的領導喬冠華坦白了自己有安娜這麽個社會關係。我得到的指示是：不要跟她往來。於是，我一直沒敢再去見她--其間，有六年我們和安娜一傢人住得衹相隔一條鬍同。我就是憑這股子不越雷池一步的自我約束，幾十年來沒碰上更大的風暴，沒被送入勞改營。1979 年我纔在事先得到組織上諒解的情況下，從衣阿華趕到洛杉磯旁的小鎮惠提爾去看望這位老嫂嫂。1983 年，她同女兒和孫女外孫女一起，往還乘四小時汽車，專程到加州大學聖迭哥分校來看我和潔若。擁抱之後，年過九旬的她側着頭，淚汪汪地望着我，顫音問道："仍然不信教嗎？"我把她抱得更緊些，卻堅定地回答："仍然不信。"她嘆了口氣說："我很失望，我曾勸了那麽多人歸主，但我沒能勸成你。可我還是要感激你，因為你從來沒有騙過我。"
我有時想：宗教信仰給了安娜以毅力。她未能把我勸入教，因而對我感到失望，卻從未有過怨恨。
三、超自然的存在
在宗教問題上，我的焦點始終不曾糾纏在有沒有神上，在小說《蠶》中，寫到桑葉罄盡、衆蠶奄奄一息時，我衹是說："啊，孩子們，你們想我是全能的主宰，是擁有一切的主人，便將命運交給我擺布。其實，我衹不過是一個大於你們的一個生物，忙得自己都顧不過來。"這就是說，即便有位上帝，他對世界上的饑荒也是束手無策的。這裏，我並沒從根本上否定超自然的存在，僅僅是說，即便有，它也幫不上什麽忙。
西方有個笑話，說一次航海中，船遇到風暴，眼看就要沉沒。這時，船上所有的人統統跪下來嚮上帝禱告，拯救靈魂。惟獨有個自稱是無神論者的，不肯下跪。然而其他人害怕一馬勺害一鍋，由於他的異端纍了大傢，就堅持非要他跪下來祈禱不可。那人衹好勉強屈了膝。他的禱辭是："啊，上帝--倘若有位上帝的話；拯救我的靈魂--
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】上海三聯書店 |
|
|
| 第1節：籬 下(1) | 第2節：籬 下(2) | 第3節：籬 下(3) | 第4節：籬 下(4) | | 第5節：落 日(1) | 第6節：落 日(2) | 第7節：落 日(3) | 第8節：一隻受了傷的獵犬(1) | | 第9節：一隻受了傷的獵犬(2) | 第10節：慄 子(1) | 第11節：慄 子(2) | 第12節：慄 子(3) | | 第13節：慄 子(4) | 第14節：慄 子(5) | 第15節：慄 子(6) | 第16節：慄 子(7) | | 第17節：慄 子(8) | 第18節：慄 子(9) | 第19節：慄 子(10) | 第20節：皈 依(1) | | 第21節：皈 依(2) | 第22節：皈 依(3) | 第23節：皈 依(4) | 第24節：皈 依(5) | |
|
第 [I] [II] [III] IV [V] 頁
|
|
|