|
|
作家评传 》 曠世纔女魂歸何處：張愛玲傳 》
“撒手”(1)
餘斌 Yu Bin
張愛玲與蘇青對談時，記者還曾問到一個十分具體的問題：“依照女人的觀點，標準丈夫的條件怎樣?”蘇青不假思索，從第一直數到第五，第五條是“年齡應比女方大五歲至十歲”。張愛玲不作具體回答，聲稱她不要框框，獨對蘇青的第五條她是附議的，而且以為男方的歲數還可加碼：“我一直想着，男子的年齡應當大十歲或是十歲以上，我總覺得女人應當天真一點，男人應當有經驗一點。”她是否真的“一直”這麽想，不知道，我們衹知道張愛玲當時正品味着婚戀帶來的歡欣愛悅，而那位令她深陷情網的丈夫恰好比她大了十幾歲。那麽此話是“夫子自道”，是經驗之談嗎?她當時沉溺其中--這也許是她一生中最浪漫的一次“飛揚”，最大膽的一次“撒手”，她也許真的忘記了或者是不願去想未來“惘惘的威脅”，即使她想了，想遍了各種各樣的可能，她也未必會想到，這段戀情竟會以那樣的方式收場。
將近半個世紀過去，臺灣暢銷作傢三毛以張的這段戀情為素材寫成了電影劇本《滾滾紅塵》，很快搬上了銀幕，張愛玲再度成為一個傳奇性的人物。貴族的出身、非凡的才華、怪僻的性情，加上這段很快夭折的戀情，構成了世人心目中的張愛玲傳奇，而不幸的婚戀無疑被當做了這傳奇中最富於戲劇色彩的部分。作為張愛玲的崇拜者，作為一個願意相信感情至上的女子，三毛也許願意相信，即便結局歸於蒼涼，這戀情也是生命中真正的華彩樂章。電影裏的傳奇加進了三毛的想象--那是她的一種詮釋。換了張愛玲，即使裏面有傳奇的成分，她亦將以她清潔的理性將奇歸於不奇。但是，儘管人物被笨拙地敷上了公式化的理想色彩，人們仍然知道而且對他們的原型感興趣，他們知道女主人公寫的是張愛玲，而那個叫做章能纔的男主人公就是鬍蘭成。
鬍蘭成生於1906年，浙江嵊縣人，傢在離縣城幾十裏的下北鄉鬍村。幼時隨母親過活，傢境貧寒，然他讀書聰明，是個鄉間才子。小學畢業後到杭州蕙蘭中學念書，二年級時考取杭州郵務局郵務生，三個月後因與局長作對被開除。二十一歲赴北平，在燕京大學副校長室做抄寫文書工作，又旁聽該校的課程。北伐時回到家乡，先後在杭州中山英文專修學校、蕭山湘湖師範學校任教。這以後南下廣西，輾轉南寧、百色、柳州等地，當了五年中學教員。
但鬍蘭成顯然不能安於教書生涯，他對政治、時局皆有興趣，且以雄纔大略自負。1936年兩廣事件發生，兵諫中央政府抗日。他受第七軍軍長廖磊之聘兼辦《柳州日報》，即在報上鼓吹“發動對日抗戰必須與民間起兵開創新朝的氣運結合，不可利用為地方軍人對中央相爭，相妥協的手段”，引人註目。事件平息後曾因此在桂林受到第四集團軍（桂係）司令部的軍法審判，被監禁了三十三天，後白崇禧送了他500元錢，算是禮送出境。
鬍蘭成雖因文字惹禍，卻也因此引起各方的註意，有汪派背景的《中華日報》邀他撰稿，他的幾篇政論發表後又受到日本刊物的青睞，當即譯載，他亦因此更被《中華日報》器重，曾邀他出任總主筆。抗戰爆發，上海淪陷後，鬍被調到香港《南華日報》當總主筆，用“流沙”的筆名寫社論，同時又供職實為汪派機構的“蔚藍書店”，每月為其寫一篇報告。此時鬍蘭成寫政論文章已頗有名氣，儼然是個知名的政論傢。汪精衛有意栽培他做自傢的筆桿子，曾派親信慰問他，後陳璧君到香港亦與他見面，將他的薪水由60元港幣加到360元港幣，另給2000元機密費。這以後汪精衛搞所謂和平運動，鬍自然地成了入幕之賓，而且是骨幹分子。
和平運動初起時，實際的活動還止於宣傳鼓吹造聲勢，弄筆桿子的鬍蘭成成了要角。《中華日報》成立社論委員會，决定宣傳方針大計，該委員會主席是汪精衛，總主筆鬍蘭成，撰述則有周佛海、陶希聖、林柏生、梅思平、李聖五等人，鬍在回憶錄中開出這張名單，儼然他衹在一人之下，而在衆人之上了。汪政府成立，他先後有過中央委員、宣傳部次長、行政院法治局局長等頭銜，又在一段時間裏當過汪精衛的機密秘書，常嚮汪精衛進言，而汪亦時常問計於他，故他又是“公館派”（與周佛海派相對）的一分子。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】南京大學出版社 |
|
|
| 引言1 | 引言(1) | 引言(2) | 從前(1) | | 從前(2) | 從前(3) | 從前(4) | 家庭生活場景(1) | | 家庭生活場景(2) | 家庭生活場景(3) | 家庭生活場景(4) | 家庭生活場景(5) | | 家庭生活場景(6) | “赤裸裸地站在天底下”(1) | “赤裸裸地站在天底下”(2) | “赤裸裸地站在天底下”(3) | | “赤裸裸地站在天底下”(4) | “赤裸裸地站在天底下”(5) | “赤裸裸地站在天底下”(6) | 讀書歲月(1) | | 讀書歲月(2) | 讀書歲月(3) | 讀書歲月(4) | 讀書歲月(5) | |
|
第 [I] [II] [III] IV [V] 頁
|
|
|