|
|
方志 》 老北京的小鬍同 》
第101節：在十字架的陰影下(1)
蕭乾 Xiao Qian
一、銀鈴和雪橇
由於個人遭際，我對宗教有反抗的一面，但是不能否認，在我孤寂的童年，宗教也有過吸引力。尤其聖誕樹上那彩色的燈泡，墻間懸挂的五顔六色的紙環，以及在大風琴伴奏下的充滿喜悅的歌聲，都曾給過我莫大的快慰。我不願人傢強迫我在教堂裏下跪，祈禱時硬逼我合眼，然而我還是很喜歡教堂那高大的拱頂，尖形窗上五彩繽紛的玻璃嵌成的圖案和人物故事，更愛那肅穆的氣氛。
小時候，有一次我曾溜進北京城東北角一座蒜頭狀屋頂的東正教堂。那裏，禮拜時人人都手執一支火焰跳躍的蠟燭，希臘文的頌詩格外深沉悠揚。祭壇上點的檀香沁人心腑，身穿金綫鑲邊的絳紫色祭披的神職人員忽而舉臂嚮上祈求，忽而又嚮壇下的善男善女祝福，很覺
新奇。
1935 年進《大公報》工作時，報社近旁就矗立着一座哥特式天主教堂。我常為它那鏗鏘悅耳的管風琴聲所吸引。1939 年初路經巴黎，我直奔聞名遐邇的巴黎聖母院。歐洲教堂和中國的寺院廟宇迥乎不同，廊柱間卻同樣繚繞一種與世隔絶、通嚮凌霄的靈氣。
在所有歌麯中，我最喜愛的還是有着銀鈴和雪撬的《小城伯利恆》和《三個東方博士》，音調是那麽輕快怡人。進大學之後，我逐漸迷上了莫紮特的《安魂麯》、海頓的《創世紀》和每年聖誕節必聽到的亨德爾的《彌撒亞》。隨着年齡的增長，一嚮雖講求理性，然而有時我也巴不得忘情於一種虛無縹緲的崇高感，聽任十八世紀一位天才樂聖用大風琴的音符洗滌一下自己的身心，進到恍若悟入禪定的忘我境界。
我曾對用板子逼我成章成章地背誦《聖經》十分反感，然而我始終認為《聖經》本身則是一部了不起的大書。即便在挨板子時，我也仍能透過淚光欣賞其中動人的故事和優美的文字。我在羊圈裏幹過活兒，而《聖經》裏，羊羔總在咩咩地、嬌滴滴地叫着。這裏，到處是出自日常生活的生動比喻：種子有撒在路旁的，也有撒在石頭地上的。
書中舉稗子、面酵、撒網為例，又說富人進天國比駱駝穿過針眼還要難；並且說，一個儘管能講萬國的方言以及天使的話語，若沒有愛，就像鳴的鑼、響的鈸一般。這些形象化的比喻，在記憶中猶如一盞盞長明燈，永遠不會熄滅。
《舊約全書》堪稱世界文學寶庫中一部包羅萬象的文選--代表着整個民族文化和歷史的文選，不啻是把《詩經》、《離騷》、《左傳》、《史記》和《三國》、《水滸》以及《三言二拍》都編到一起。每個民族都有自己的《創世紀》。希伯萊人的伊甸園也是富於魅力的。在這裏，赤裸的亞當和夏娃由於偷吃禁果，第一次有了原始人的性覺醒。這裏有史詩，有情歌，有頌詩，也有一場接一場的戰爭紀實。佈局周密，有條不紊。從中既可以窺見當時從宮廷到平民的風俗習慣，又可以看到古代的軍事部署。一個個可歌可泣的民族英雄躍然紙上：厚道的約
瑟、勇敢的大衛和英明睿智的所羅門。
還在初中時，我曾在宗教課上繪聲繪色地講述過《舊約》中耶和華考驗亞伯拉罕的故事，隨後把它敷演成也許是我平生頭一篇小說：根據耶和華的旨意，亞伯拉罕將心愛的獨子以撒帶到一座山上去燔祭--用火燒死。我描繪了一路上亞伯拉罕的矛盾心情。孩子蒙在鼓裏，還幫爸爸築起壇，把木柴碼好。接着，兒子纔問起："羔羊呢？"虔誠而又狠毒的亞伯拉罕不由分說地捆起無辜的兒子。剛要動手殺害時，天使發話了：不要害這孩子。於是，亞伯拉罕就用一隻公羊來代替，獻為燔祭。這個故事充滿戲劇性。情節那麽簡潔有力，感情內涵又是那麽錯綜復雜，超自然的結尾來得那麽突兀。
1939 年乘船夜間駛過紅海時，我伫立在甲板上，覺得那一帶的星鬥特別低，仿佛伸手就觸摸得到。遙望北岸那《聖經》描繪過的地帶，我仿佛依稀望到駱駝群在沙漠上緩緩移動，恍惚間又有穿細麻布長袍的人們，吹號敲鈸，歡歡喜喜地把耶和華的約櫃擡進帳幕。那個被放逐的民族為了生存所做的掙紮，以及被流徙的悲壯場面，一幕幕浮現在眼前。在絶望中，他們企盼一位救世主是極其自然的事，這種企盼給予了這個民族繼續奮鬥下去的勇氣和希望。我從未踏上那片土地，但是由於反復讀過《聖經》，我對它好像十分熟稔。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】上海三聯書店 |
|
|
| 第1節：籬 下(1) | 第2節：籬 下(2) | 第3節：籬 下(3) | 第4節：籬 下(4) | | 第5節：落 日(1) | 第6節：落 日(2) | 第7節：落 日(3) | 第8節：一隻受了傷的獵犬(1) | | 第9節：一隻受了傷的獵犬(2) | 第10節：慄 子(1) | 第11節：慄 子(2) | 第12節：慄 子(3) | | 第13節：慄 子(4) | 第14節：慄 子(5) | 第15節：慄 子(6) | 第16節：慄 子(7) | | 第17節：慄 子(8) | 第18節：慄 子(9) | 第19節：慄 子(10) | 第20節：皈 依(1) | | 第21節：皈 依(2) | 第22節：皈 依(3) | 第23節：皈 依(4) | 第24節：皈 依(5) | |
|
第 [I] [II] [III] IV [V] 頁
|
|
|