|
|
方志 》 老北京的小鬍同 》
第100節：終身大事(6)
蕭乾 Xiao Qian
若有人出題要我畫畫人間最美麗的圖畫，這肯定應是其中的一幅。
一九三八年我曾在武昌珞珈山腳住過幾個月。有時被大學裏的朋友邀去吃飯。席間常遇到一位教授扶着他那雙目失明的夫人來赴宴。他輕輕替她搬正了椅子，扶她坐下，然後一箸箸地替她夾菜。當時也想，倘若我是個畫傢，把那情景畫下來多美！近兩年住在天壇，每晨必看到一位穿緑褲的中年人--可能是位復員軍人，推了一部自己用木板釘成的輪椅，上面坐了一位下肢癱瘓的婦女。天壇的花，根據品種分作幾個園子。他總是按季節把她推到月季、芍藥或牡丹園裏；自己麻煩些，卻讓這位失去行動自由的老伴兒仍能享受到鳥語花香的清福。近來在報端，時常讀到男女一方因工傷事故面部灼傷或失去手足，而另一方堅守婚約的美談，我覺得感情的深淺與無私的程度是成正比例的。這種可貴的感情衹有在危急中纔顯得出來。
"文革"期間，頗有幾對夫妻是雙雙自盡的。這跟大西洋沉船時一道喪生者有相同的一面，但又不完全是一回事。那陣子我就偷偷買過幾瓶敵敵畏，動過這種念頭；幸而我有的是一位堅強的愛人。在那場浩劫中，她由於同戴紅箍的頂撞，受的罪要比我深重多了，並且還嘗到了皮肉之苦。然而一個從不在乎營養的她，在牛棚裏卻通過看守人嚮傢裏索起多種維他命丸。一經發覺我那種怯懦的企圖，她就斷然製止。第一，她反問我："咱們沒有犯罪，憑什麽死？"第二，她相信物極必反，惡者必不得好下場。她要我同她一道看看歷史將會為歹徒做出怎樣的結論。
土建的地基靠鋼筋水泥，感情的基礎靠工作和患難共處。有人說地下黨偽裝夫妻的同志不許真地發生感情，我不信。再也沒有比在敵人刀光下並肩作戰的戰友更容易建立起感情的了！今天，倘若一位青年發明傢在工作中受到挫折，而一位女同志在鬥爭中，冒了風險挺身出來支持他，鼓勵他，他們最終成為夫妻，我認為不但是極其自然的，而且基礎必然是深厚的。這裏不存在什麽"甜蜜的折磨"，而是信任尊重，對黨、對國傢、對"四化"共同的忠誠。這樣的愛情會給予生命以力量和意義。在這樣的基礎上建築起來的巨廈，將經得起臺風、旋風、竜捲風以至裏氏八級的地震。
一九八○年十二月
在十字架的陰影下
1979 年訪美歸來，我接到美國漢學家、加利福尼亞大學教授路易斯 • 羅賓遜（Lewis Robinson) 的來函，說他正在研究我早期所寫的揭露教會學校黑暗面的小說，問我在幾十年之後，對於基督教在態度上有無改變；如有，是哪些改變。我記得當時在回信中曾說，小說是生活的反映。我揭露並反對的是二十年代的強迫性信仰，以及宗教和帝國主義的關係，但不反對宗教本身。我尊敬耶穌這位被壓迫民族的領袖，也珍視《聖經》以及基督的一生在西方文化史、藝術史上的重要性。我擁護信仰自由，因而沒有理由去反對基督教或任何宗教。如今，中國的基督教"三自化"了，情形就大不相同。然而我經歷的卻是六十多年前的教會學校。那時《聖經》要一章章地死背，背不下來要挨罰。祈禱時有人監視閉不閉眼。那時，教會及其附設的學校和醫院，實權都由外國牧師掌握，因而就出現偽善吃教者。幾十年後事過境遷，個人恩怨自然已淡化。然而重讀舊作，我認為自己還是忠實於親身的觀察和感受的。
1988 年，這位漢學家從美國加州給我寄來了一本書。書名是：《兩刃劍--基督教與二十世紀中國小說》（Lewis Robinson：DoubleedgedSword：Christianity and 20th Century Chinese Fiction)。書中除了探討冰心、許地山、郭沫若、鬱達夫和李健吾等作傢的早期作品中有關基督教的部分之外，還有一章的標題是 ："蕭乾 ：一位反基督教作傢"。在這一章裏，他着重分析了我的四個短篇（《皈依》、《曇》、《鵬程》和《參商》)，追溯並評述了我對基督教的反感。從全文的大量引句來看，作者曾下功夫仔細咀嚼過那四篇小說。我認為他是以學者的態度就作品本身來客觀地進行分析，並未板起衛道者的面孔。然而讀完之後，我又覺得他主要是（也衹能是 ) 就作品談作品，並不瞭解早年教會學校一方面曾給過我工讀的機會，但對我幼小的心靈也曾怎樣摧殘和打擊過。三十年代我那樣勾勒徐志棠和王志翔之流的嘴臉，也許有失忠厚，然而那類角色我確實見過不少。多年後，他們還偶爾出現在我的夢境中。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】上海三聯書店 |
|
|
| 第1節：籬 下(1) | 第2節：籬 下(2) | 第3節：籬 下(3) | 第4節：籬 下(4) | | 第5節：落 日(1) | 第6節：落 日(2) | 第7節：落 日(3) | 第8節：一隻受了傷的獵犬(1) | | 第9節：一隻受了傷的獵犬(2) | 第10節：慄 子(1) | 第11節：慄 子(2) | 第12節：慄 子(3) | | 第13節：慄 子(4) | 第14節：慄 子(5) | 第15節：慄 子(6) | 第16節：慄 子(7) | | 第17節：慄 子(8) | 第18節：慄 子(9) | 第19節：慄 子(10) | 第20節：皈 依(1) | | 第21節：皈 依(2) | 第22節：皈 依(3) | 第23節：皈 依(4) | 第24節：皈 依(5) | |
|
第 [I] [II] [III] IV [V] 頁
|
|
|