随笔 》 心靈體操   》 第100節：寫作是受了誰的影響      劉心武 Liu Xinwu

　　人們特別喜歡問作傢，他的寫作是受了誰的影響？其實我的影響主要來自我的傢族、我的父母、我的哥哥和姐姐。我生活的家庭，有非常濃郁的文藝氣氛或者文學氣氛，這對我是最大的影響。我走上文學道路跟這個傢族影響分不開，像我母親說起《紅樓夢》來她就如數傢珍。她可以告訴你，這個周瑞傢的和王善保傢的有什麽勾連。這是一般弄"紅學"者不去註意的。再比如說司棋這個角色，她的家庭背景、血緣背景等等，讀得很細的啊。比如說像我的哥哥、姐姐，他們都是很早就讀西方名著、讀俄羅斯的古典文學、讀蘇聯的一些現代小說，對我影響也很大。另外，我們傢族，像我父母喜歡京劇，我哥哥後來就成為著名的票友。在北大他曾風靡一時，成為"梅派青衣"。還有音樂方面，這對我走上文學道路起了很大的影響。
　　當然，也有間接的，通過文本，或者通過一個我沒見過，我沒有謀面的作傢的影響。如果要說作傢和作品的影響，那很多。我可以舉出一個例子，就是它對別人也許影響不那麽大，就是我們四川籍李劼人的《死水微瀾》，閱讀的時候，對我來說我覺得是一種啓蒙。我很驚訝，他能夠通過那麽生動的個人命運的這種幽微的描寫，透視整個那個時代的變遷，特別是四川的"保路運動"，教民和袍哥兒之間那種不同的社會力量的激蕩，等等。我的祖籍是四川，父母都是四川的，我的傢族裏面有的也是跟教民有關係、跟袍哥兒有關係。在長輩的敘述當中，我知道這些事情，沒想到他能夠那麽生動地使我這麽一個晚輩，獲得一種對社會對人生的透視力。這個作傢的這部作品對我走上文學道路，啓蒙作用是很大的。
　　我寫過一篇隨筆《逆境與創作》。人們老說，一個作傢的形成跟他的苦難經歷有關，而我在這篇短文裏面恰恰說，一個作傢有太多的坎坷，倒容易抑製他的創作靈感。我覺得對一個作傢來說，最重要的是要給他一個很好的創作環境。如果社會沒能給他提供，那麽，他就應該努力地去自己營造。
　　比如拿曹雪芹來說，當時社會沒有給予他，大環境對他來說是險惡的，他就遷居西山腳下，疏離熱鬧場，衹保持跟敦誠、敦敏、張宜泉這樣的摯友的密切交往。他還有一些民間的朋友，如鄂比。他營造了自己一個小的人文環境。當然更重要的是還有像脂硯齋這樣的合作者。所以，他才能給我們留下《紅樓夢》，雖然是一個不完整的書稿，但畢竟是一個寶庫。所以，不能完全埋怨說這個社會沒給我一個很好的機會，或者沒有給我很好的環境，人生難免坎坷，難免有逆境，自己要給自己營造一個能夠安靜寫作的人文環境。我覺得我自己就是在營造啊。因為現在整個社會競爭很厲害，文學上競爭也很厲害，有時候就形成一個名利場，一進入這個圈子，就沒完沒了地有諸多熱鬧得不堪的事情，什麽會議啦、評奬啦，還有很多排名、排行榜之類的事情，還有暢銷不暢銷的事情，轟動不轟動什麽的，搞得挺煩的。我現在基本住在鄉村，自己的小人文環境非常好。今春我的民間朋友送我兩棵芍藥，移栽以後成活了，開得非常燦爛。我看着芍藥花，聽着另一個朋友送我的光盤，肖斯塔科維奇的《弦樂四重奏》，翻着別人認為都是過時的老書，比如汝竜翻譯的27册契訶夫的小說集，聽音樂讀書之餘，就在窗外大柳樹的臂彎裏，坐在小椅子上構思新的文章。我就這樣營造出自己的創作環境，它的特點一是草根氣息，一是身心安靜。我也不求再得奬，也不要入排行榜，我也不想成為熱點焦點,不追求轟動暢銷，更不去管什麽座次頭銜。我覺得非常愉快。
　　當然，有的作傢喜歡另一種環境，那裏有很多人捧他、支持他，使他總在聚光燈下閃閃發亮。那也很好。我絶不會拿自己的選擇去否定人傢的喜好，各人有各人的活法。我在那篇隨筆裏講了歌德的例子，歌德一生沒有什麽坎坷，什麽"行萬裏路、讀萬卷書"，他萬卷書是不是讀了都可疑，萬裏路肯定沒有行，足跡最遠衹到過意大利。他一生沒有坎坷，活到80多歲，情欲還很旺盛，還可以跟小女生戀愛。當時那個魏瑪政權，也說不上多好，也說不上多壞。他跟政治傢沒什麽矛盾，政治傢對他也很客氣，把他很優厚地養起來，他也接受這種客氣，養尊處優。他留下的著作也很偉大啊！
　　不少人註意到，我宣稱在《紅樓夢》所有人物中，我喜歡的是妙玉。這令很多人詫異。
　　妙玉孤僻、怪誕，很遭人討嫌。我想，仁者見仁，智者見智。我個人的性格和妙玉有很多契合點，我有時候確實是過分的離群兒。這不是什麽優點，但也很難說這是一個罪惡，是不是？這個世界應該是多元的，人的性格也應該是多元的存在，可以有各種各樣的人嘛！不是說我這樣的性格就特別好，或者我要求別人像我這樣，我沒有這個道理。可我覺得，一個人可以這樣生存，如果有條件，他可以這樣生存，很自尊地維持自己的一份尊嚴，他不隨便進入別人的領域，他更不能容忍別人隨便去進入他的領域。妙玉重視保持環境的潔淨，更重視保持內心的潔淨，也保持人際關係的潔淨。她很率意，喜歡賈寶玉。並不是說要愛寶玉，但是她認為寶玉是一個"些微有知識的人"，在賈府那麽多人裏面，看得出寶玉比較懂事兒，這個懂事兒，不是懂一般的人情世故，她看出來，比較能有禪悟的是賈寶玉。所以賈寶玉過生日，她下賀帖。像這些地方我都很欣賞、喜歡，我覺得她這樣為人處事挺有趣的。
　　人的一生中，出生、事業成功和死亡是很壯烈的三個場景。出生是被動的，死亡也多少帶有被動性，衹有事業的成功帶點主動性。生死是一個很大的課題，其實生的感覺我們應該是有的，但是我們遺忘得很快，形不成記憶。死的體驗，我們每一個活人現在都沒法陳述。在這個生存的過程當中，使自己獲得價值，也就是事業上成功，這是一件很大的事情。我覺得所謂成功，這個價值除了用金錢和名譽來衡量，還有更重要的兩個標準。一個標準是：他個人的尊嚴是否得到保證，這是很重要的；另一個標準是：他是否對他人有益，是否多少哪怕對他以外的第二個人有過一些好處。金錢、名譽和這兩點，都是他創造的價值。我覺得這些對人生都是很重要的。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：我的心理保健操第2節：皺皮蘋果第3節：譬如朝露第4節：春水浴心
第5節：心靈百葉窗第6節：一把米有多少粒第7節：這朵花兒叫喜歡第8節：雲錦滿心湖
第9節：鏇出自己的小木梨第10節：長吻蜂第11節：別臨時擺動舌尖第12節：香檳玫瑰
第13節：淡黃的銀杏第14節：親近牛筋草第15節：康熙開心果第16節：碰頭食
第17節：勇對平淡第18節：從今不怵這衹杯第19節：顧影自賞第20節：栽棵自己的樹
第21節：裝滿自己的碗第22節：半拉西瓜第23節：邁過本命年的“坎兒”第24節：我的緑寶石
第   [I]   [II]   [III]   IV   [V]   頁

評論 (0)