|
|
诗人评传 》 蓮燈微光裏的夢：林徽因的一生 》
九 留學
陳學勇 Chen Xueyong
一九二四年林徽因考取了半官費留學，與因車禍耽擱一年的梁思成，雙雙於六月起程往美國就讀賓夕法尼亞大學，同行的還有陳植。陳是陳叔通的侄兒，也去學建築，後來成梁、林的終生摯友。海船一路風浪，七月六日抵達彼岸紐約綺色佳（Ithaca）的康乃爾大學（Cornell University） ，他們先在這裏利用暑假補習幾門課程。林徽因選修“戶外寫生”和“高等代數”，梁思成除“戶外寫生”外還選了“三角”與“水彩靜物畫”。九月正式入讀費城（PhiIadeIphia）賓州大學 （University of PennsyIvania），林徽因沒有如願到建築係，那時建築係不收女學生，因為她們學此專業有諸多不便。林徽因衹得落在美術係，但她一入學就上了三年級。那時，她的註册英文名字叫菲莉斯（Lin Phyllis Whei-Yin）。幸好美術係和建築係同屬美術學院，加上梁思成在建築係，林徽因就不太睏難地旁聽了建築課程。
林徽因的天性，以及此前有過的一年多的英國生活使她便很快融入了異國的校園，她成為中國留學生學生會裏社會委員會的委員。美術係三年級共有四名學生，林徽因與伊麗莎白?蘇特羅（Elizabeth sutro）友誼最深，她經常到蘇特羅父母傢裏作客。蘇特羅晚年依然清晰地記得，林徽因“是一位高雅的、可愛的姑娘，像一件精美的瓷器……而且她具有一種優雅的幽默感。”
另外一位美國同學比斯林在當時的地方報紙上對林徽因有過生動報道：
她坐在靠近窗戶能夠俯視校園中一條小徑的椅子上，俯身嚮一張繪圖桌。她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建築習題上，當它同其它三十到四十張習題一起挂在巨大的判分室的墻上時，將會獲得很高的奬賞。這樣說並非捕風捉影，因為她的作業總是得到最高的分數或偶爾得第二。她不苟言笑，幽默而謙遜，從不把自己的成就挂在嘴邊。
“我曾跟着父親走遍了歐洲。在旅途中我第一次産生了學習建築的夢想。現代西方的古典建築啓發了我，使我充滿了要帶一些回國的欲望。我們需要一種能使建築物數百年不朽的良好建築理論。
“然後我就在英國上了中學。英國女孩子並不像美國女孩子那樣一上來就這麽友好。她們的傳統似乎使得她們變得那麽不自然地矜持。”
“對於美國女孩子——那些小野鴨子們你怎麽看？”
回答是輕輕一笑。她的面頰上顯現出一對色彩美妙的、淺淺的酒窩。細細的眉毛擡嚮她那嚴格按照女大學生式樣梳成的雲鬢。
“開始我的姑姑阿姨們不肯讓我到美國來。她們怕那些小野鴨子，也怕我受她們的影響，也變成像她們一樣。我得承認剛開始的時候我認為她們很傻。但是後來當你已看透了表面的時候，你就會發現她們是世界上最好的伴侶。在中國一個女孩子的價值完全取决於她的家庭。而在這裏，有一種我所喜歡的民主精神。”
（《中國姑娘將自己獻身於拯救她的祖國的藝術》，刊一九二六年一月十七日《蒙塔那報》）
林徽因聰明絶倫，在大學生的聖誕卡設計競賽中獲奬。那是用點彩技法畫的一幅聖母像，大有中世紀歐洲聖母像的蒼古感，這件珍貴的文物至今保存在學校的檔案館中。她用兩年時間，如期取得了美術學士學位，又作為建築係旁聽生，竟然不到兩年就受聘擔任建築設計教師助理，不久更成為這門課程的輔導教師。梁啓超為孩子們寄來了國內新發現的古籍《營造法式》，它是宋代李誡所著。父親的關懷無疑對兩個年輕人樹立起獻身中國建築史研究的决心起到了不小的促進作用。
那幾年留美中國學生興起了演戲風，他們用的是中國的劇情，英語的對白。在《琵琶記》裏，梁實秋飾蔡中郎，謝文秋飾趙五娘，冰心飾牛小姐，顧一樵飾牛丞相。餘上沅、聞一多他們還醖釀成立“中華戲劇改進社”。曾經飾演過齊特拉公主的林徽因自然是大傢發展入社的目標。餘上沅給鬍適的信裏提到：“近來在美國的戲劇同志，已經組織了一個中華戲劇改進社，社員有林徽音、梁思成、梁實秋、顧一樵、瞿士英、張嘉鑄、熊佛西、熊正瑾等十餘人，分頭用功，希望將來有一些貢獻。”（《鬍適來往書信選》）朱湘給聞一多的信，進一步發揮他詩人的想象，期望聞一多學成回到國內，辦一所無門戶之見的藝術大學：“有梁思成君建築校捨，有駱啓榮君擔任雕刻，有吾兄（按，指聞一多）濡寫壁畫，有餘上沅、趙太侔君開辦劇院，又有園亭池沼花卉草木以培郭沫若兄之詩思，以逗林徽因女士之清歌，而鬱達夫兄年來之悲苦得藉此消失。”（見《聞一多年譜》）林徽因留學時期的業餘戲劇活動，顯然是她獲得學士證書後進入耶魯大學戲劇學院的重要誘因。她在著名的G. P. 帕剋教授工作室學習，成為我國第一個在國外學習現代舞臺美術的學生。她的天賦及美術和建築的基礎，使得她也得以在這個專業裏出類拔萃。那時常有同學臨到作業交捲時請她救急，其中的一個後來成了百老匯有名的舞美設計師。可惜林徽因自己由於將主要精力投入到了建築研究，沒有能夠在這一領域大放光華。她終生衹留下了一篇探討舞臺美術的文章《設計和幕後睏難問題》（一九三一年八月二日《北平晨報》“劇刊”二十二期）。所幸，一九三五年鼕天她應曹禺之請設計《財狂》布景，難得一次展露了舞美才華。在天津演出的《財狂》據法國名劇《慳吝人》移植，曹禺主演。那幾天《益世報》《大公報》連日贊揚林徽因的布景設計：
一進瑞庭禮堂便遙見在舞臺上建築的亭臺樓閣，後面繞着一道飛廊和樹木。……在蔚藍的天色下和玲瓏的庭院中，襯出各種人物的活動，好象一幅美麗的畫境，這不能不說是設計者苦心的結晶。幸虧三幕在空間上是一致的，不然對於這笨重的布景，真不知要費多大工夫去搬弄。（水皮：《〈財狂〉的演出》）
（《財狂》）堪稱為舞臺空前的驚人的成功，布景方面，我們得很佩服林徽因女士的匠心：樓一角，亭一角，典麗的廊，蔥青的樹；後面的晴朗青色的天空，悠閑淡遠，前面一幾一凳的清雅，都在舞臺上建築了起來，無論角度，明朗暗色綫，都和諧成了一首詩，有鏗鏘的韻調，有清濁的節奏，也是一幅畫，有自然得體的章法，有渾然一體的意境。這裏我們慶祝林女士的成功。（伯剋：《〈財狂〉評》）
布景和燈光，這不能不歸功於林徽因女士的精心設計，建築師的匠心。一座富於詩意的小樓，玲瓏的伫立在那裏，彎彎的扶梯……遠遠的小月亮門，掩映着多年沒有整理的葡萄架，含羞逼真的樹木，是多麽清幽……臺上的一草一木，一石一階，件件都能熨帖觀衆每一個細胞呢。（嵐嵐：《看了〈財狂〉後》）
林徽因留學期間鬍適到美國訪問過一次，此時的林徽因非常思念故國，經常十分煩惱苦痛，她把自己說成是“精神充軍”。林徽因替費城教育會寫信請鬍適來講演，主要意圖還是藉機與老大哥說說話。此前林徽因和鬍適雖有接觸，但未必是能夠對話的朋友。鬍適眼裏的林徽因，除了是徐志摩的追求對象和梁思成的定局情人，更多是個聰慧的中學生，年幼小妹妹。攤開信紙真要下筆時林徽因感到有點唐突，甚至剛見鬍適時還有些不自在，幸虧鬍適有紳士氣度最終融解了她的忐忑。如願的交談對林徽因來說無異於久旱逢雨，也引起她萬千感觸。
他們話題很廣，從宗教、政治到教育，特別是人事，人事裏又少不了談徐志摩。林徽因偕梁思成離開北京，徐志摩與陸小曼熱戀，三年來發生的許多事情，萬裏迢迢不免誤會。經鬍適排解，那些她不明白的疑竇一一都清楚了。往日以為深知的徐志摩其實她並未真正瞭解，或許還誤傷過他。林徽因與鬍適交談後，檢出徐志摩所有來信再翻閱一遍，纔逐漸看清楚了這位浪漫詩人。她請老大哥轉告徐志摩，希求彼此諒解，用徐志摩常說的話就是，“讓過去的算過去的”，不必重提了，永遠紀念着。
徐志摩擔心美國的生活會寵壞林徽因，其實不然。三年的異域生活，經歷過種種人事糾紛，林徽因已不再是北京四合院裏那個愛做美夢，染一絲虛榮的嬌小姐了。她由人生的理想主義階段跨入了現實主義階段，鬍適當面稱贊她“老成了好些”。
林徽因開始走嚮成熟還有個重要因素，就是這兩年梁、林雙方家庭恰逢多事之秋。思成母親病故；林徽因父親不測，梁啓超被誤切掉一隻腎髒，亦預示着距生命的盡頭不遠。
兩個年輕人出國前夕，思成的母親李惠仙已經乳癌復發。為了孩子的前程，堅強的母親忍痛放行。梁思成到美國僅一個多月，母親病情急速惡化，梁啓超發電報急召思成回國，然而未待思成準備就緒起程，他的母親已經氣息奄奄，等不得遊子歸來了。思成無奈放棄床前盡孝的遠行，悲痛不已。李惠仙乃梁傢門裏的內當傢，與梁啓超又感情甚篤，她的棄世好比梁氏大廈折了一根梁柱。思成的傷感不能不波及林徽因。
對林徽因致命的打擊則是一九二五年鼕林長民的噩耗，林長民一直扮演着女兒精神導師的角色。林長民正值盛年，與各界具有廣泛關係，儘管事業受挫，畢竟還具有聲望。他是女兒前行的堅實後盾，現在後盾沒有了。林傢的物質損失也非同小可，林長民的收入是全家唯一的經濟來源。他死後，兩位太太，一大幫未成年的兒女，生計全成了問題。林長民在世品格廉潔，死後衹留下三百餘元現錢。梁啓超寫信給朋友說：“彼身後不名一文，孀稚滿堂，饘粥且無以給，非藉賑金稍微接濟，勢且立瀕凍餒。”（緻張國淦信）為此梁啓超四處設法籌集賑款，籌建“撫養遺族評議會”，然而集資有限，評議會也不瞭瞭之。起先林徽因得到的是父親尚幸存人世的誤傳，她心存一綫希望。後來她得知父親確死無疑，遺骸被焚燒，而且無從運回。父親的死是她人生中遭受的第一次巨大打擊。為此林徽因難以專心在美國的學業，她渴望立即回國，但遭到母親和梁啓超的勸阻。她又考慮在美國打工一年，自己解决留美經費，結果仍然未能得到梁啓超的同意。林徽因具有獨立的性格，如此受到梁傢恩惠，她不能不感到寄人籬下的懊喪。此前她從未産生過憂患和屈辱的意識，現在真切地感受到了立足社會的壓力。
就在梁啓超奔波料理林長民喪事的同時，他本人健康也出現了問題，小便時常帶紅。由於一貫體質很強，他沒有警覺，沒料到這是要他性命的腎病先兆。林徽因失去父親，梁啓超自然替補空缺，他囑咐思成轉告林徽因：“林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關係。我從今以後，把他（她）和思莊一樣的看待。”梁啓超愛纔，早就視林徽因如女兒一般，現在更對她增添一份憐愛，自覺承擔起傢長兼導師的責任。他素來對兒女們循循善誘：“‘人之生也，與憂患俱來，知其無可奈何，而安之若命’，是立身第一要訣。”對徽因則寄予殷切期望：“他（林）要鼓起勇氣，發揮他（她）的天才，完成他的學問，將來和你（思成）共同努力，替中國藝術界有點貢獻，纔不愧為林叔叔的好孩子。”梁啓超還直接寫長信開導林徽因，遺憾這封長信未能留存下來。尤為遺憾的是，這麽一位慈祥長者住進了病院。起初在德國醫院，醫生不明病因，以為衹是細血管破裂，未予重視，貽誤了治療最佳時機。後來轉入協和醫院，確診右側腎髒壞死，需要切除。豈料手術臺上，護士錯畫了手術切口綫，右側錯在左側。醫生也未加細察，將好腎切除留下了壞的。梁啓超元氣於此耗盡，不久人世便成定數。（頁尾註：費慰梅在《梁思成與林徽因》裏說，由於協和醫院名聲攸關，誤切腎髒的醫療事故作“最高機密”不讓外傳，四十年代外界和梁思成纔得知真相。梁思成續弦林洙所著《睏惑的大匠梁思成》也說，“對這一重大醫療事故，協和醫院嚴加保密，直到一九四九年以後，纔在醫學教學中，講授如何從光片中辨別左右腎時，例舉了這一病例。梁啓超的子女，也是在一九七零年梁思成住院時，纔從他的主治醫師處得知父親真正的死因。”此說為衆多林徽因傳記采用，但不確。當年這起事故即傳嚮社會，引起了《晨報副鎸》、《現代評論》等重要報刊的議論。）梁啓超病倒對於林徽因是又一次沉重的打擊，梁氏大廈漸漸傾覆，而她已納入這個傢族唇齒相依。比之那次父親猝不及防的遇害，這回林徽因所受的重創，似乎隱痛愈加綿長，磨練也愈加入骨。林長民文人氣十足，是朋友似的父親，但舔犢之情不在細微處；而梁啓超是父親似的朋友，對其關愛備至，一旦失去了梁啓超細緻入微的呵護，林徽因柔弱的肩膀就必須準備承受看似無法承受的重負。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】人民文學出版社 |
|
|
| 前贅 | 一 祖父林孝恂 | 二 父親林長民 | 三 母親何雪媛 | 四 童年 | 五 倫敦 | | 六 徐志摩 | 七 泰戈爾 | 八 梁思成 | 九 留學 | 十 歐遊 | 十一 東北大學 | | 十二 北總布鬍同三號 | 十三 營造學社 | 十四 香山 | |
|
|
|
|